У советского кинематографа отношения с Каннским кинофестивалем были достаточно теплые. Уже на первом смотре в 1946 году (фестиваль 1939 года не состоялся из-за начала Второй мировой войны) среди 11 картин, получивших в Каннах Гран-при, была и советская лента «Великий перелом» Фридриха Эрмлера. Но это награждение было скорее символическим — приз разделили на 11 стран-участниц. Впрочем, тогда призов у картин из СССР было много — например, сказку Александра Птушко «Каменный цветок» отметили за «Лучшее использование цвета».
Советские фильмы и после регулярно участвовали в основном конкурсе Каннского кинофестиваля. «Солярис» Андрея Тарковского стал обладателем специального Гран-При конкурса; «Сибириада» Андрея Кончаловского и «Покаяние» Тенгиза Абуладзе — просто Гран-при. И удивительно, что при таком лояльном отношении каннских жюри советская картина лишь раз становилась лауреатом самой главной награды фестиваля — «Золотой пальмовой ветви». Случилось это в 1958 году, а триумфатором стала военная драма Михаила Калатозова «Летят журавли».
Кто такой Калатозов?
Настоящая фамилия этого режиссера и советского кинодеятеля — Калатозишвили. Он родом из Грузии, начинал работать в кино на Тифлисской киностудии, причем перепробовал множество профессий. Правда, карьера Калатозова могла оборваться очень рано — поначалу его фильмы не раз подвергались «конструктивной» критике, его обвиняли в «формализме» и прочих грехах того времени. Он уехал на учебу в Ленинград, но по возвращении снова столкнулся с недовольством коллег из Тифлиса — и в итоге окончательно перебрался в Россию, где нашел себя в патриотическом кино.
Снял два фильма про летчиков — «Мужество» и «Валерий Чкалов», после начала Великой Отечественной поставил вместе с Сергеем Герасимовым фильм «Непобедимые». Затем пошел по чиновничьей линии — был представителем советского Госкино в США, отвечал за производство художественных фильмов. Именно Калатозов возглавлял советскую делегацию в Каннах в 1946 году. И лишь в 1950-е вернулся в режиссуру, сняв антиамериканский «Заговор обреченных» и вполне достойную комедию «Верные друзья». А потом ему попалась пьеса Виктора Розова «Вечно живые», судьба которой была такой же сложной, как и судьба самого Калатозова.
Дождались «Современника»
Пьесу про девушку, которая совершила моральное предательство ушедшего на фронт любимого человека, но нашла в себе силы раскаяться, Розов написал в самом начале своей писательской карьеры, во время отпуска по ранению, когда в 1943 году лечился в Костроме. Но дать пьесе жизнь тогда не удалось — цензоры из Главлита запретили публикацию «Вечно живых». Послабление случилось лишь с началом хрущевской оттепели — в 1956 году спектаклем именно по этой пьесе открылся новый театр «Современник». Вскоре после этого на произведение обратил внимание и Калатозов.
Розов сам участвовал в написании киносценария по своему произведению и расширил пьесу, добавив несколько эпизодов, но фабула осталась прежней. О целесообразности съемок этого фильма споры велись вплоть до выхода в прокат, ведь «Летят журавли» фактически был первым фильмом, который показывал не ратные подвиги советских воинов во время Великой Отечественной, а повседневную жизнь тех, кто остался в тылу. По тем временам — несмотря на «оттепель» — нужна была определенная смелость. Но картина случилась, в ней даже осталась сцена с изнасилованием главной героини.
Экспериментальный Калатозов
Впрочем, работа над картиной осложнялась не только политическими факторами. Исполнительницу главной роли — Вероники — Калатозов нашел случайно, увидев молодую актрису Татьяну Самойлову в другом фильме. Ее типаж считался не совсем «советским», но режиссеру именно это и было нужно — и он сумел доказать это руководству «Мосфильма». Самойлова в разгар съемок заболела туберкулезом, сыгравший Бориса Алексей Баталов вообще повредил в одной из сцен лицо — и мысленно попрощался со своим неофициальным званием первого красавца советского кино. Но все обошлось — Самойлова вылечилась практически без отрыва от работы, а шрамы Баталова оказались совсем незаметными.
В начале своей карьеры в Тифлисе Калатозов считался экспериментатором, таким же экспериментатором оказался оператор фильма Сергей Урусевский. На пару они придумали множество приемов, которые обеспечили картине необычную визуальную составляющую. Ну а заодно повлияли и на судьбу самого фильма.
Французский след
В советский прокат «Летят журавли» вышли 12 октября 1957 года, и особым хитом фильм не стал — его посмотрели 28,3 млн зрителей. Это был десятый результат по итогам года. Впрочем, по советским стандартам считалось, что картина окупилась. Сложнее было пережить критику — Калатозов, наверное, вновь вернулся в 1930-е, когда его обвиняли во «вредительстве». Впрочем, в оттепель особых последствий от плохих рецензий ждать не стоило — не с режиссерским послужным списком, который защитил Калатозова даже от нелестного мнения Хрущева. Тот назвал главную героиню «женщиной легкого поведения», а саму картину обвинил в отклонении от линии партии. И почти обошлось. Правда, не без помощи вездесущих французов.
Дело в том, что во время съемок фильма в Москве оказался молодой французский оператор Клод Лелуш, каким-то образом он пару дней поработал ассистентом Урусевского. Этот опыт произвел на Лелуша настолько сильное впечатление, что он разрекламировал «Летят журавли» директору Каннского кинофестиваля, а тот решил взять прокатный фильм (сейчас подобное не допускается категорически) в конкурсную программу.
Представляли фильм Самойлова и Урусевский, Калатозов лежал с инфарктом — суета вокруг картины даром не прошла, — а Баталова просто не выпустили. Вспоминают, что Самойлову во Францию собирали всем «Мосфильмом» — и она сумела произвести нужное впечатление, влюбив в себя кинематографистов со всего мира. На родине, кстати, ей это особо не помогло — у нее было немного ролей в кино, среди которых выделяется Анна Каренина в ленте Александра Зархи, а народной артисткой стала лишь в 1992-м.
