В российском кино советским певцам уделяют достаточно много внимания. Правда, речь идет почти что исключительно о телевизионных сериалах — выходили биографические фильмы о Людмиле Гурченко, об Анне Герман, о Петре Лещенко и Валерии Ободзинском, о Муслиме Магомаеве. Они тепло принимались зрителями, имели высокие рейтинги, так что кинематографисты наверняка уверены, что использование звездного имени исполнителя из СССР — гарантия успеха.
Со звездами рок-музыки ситуация, правда, совсем иная. На Западе рок-музыканты часто становятся героями байопиков — например, о Джонни Кэше сняли фильм «Переступить черту» с Хоакином Фениксом, Оливер Стоун рассказал о Джиме Моррисоне и группе The Doors. Недавний хит «Богемская рапсодия» посвящена Фрэдди Меркьюри и группе Queen, а «Рокетмен» — сэру Элтону Джону. Несколько картин рассказывают о группе The Beatles и её членах — причем с разных ракурсов.
Советские же рокеры оказались в тени певцов советской эстрады. Конечно, им посвящены многочисленные документалки, но вот художественное переосмысление рока времен СССР как явления — дело настолько редкое, что о конкретных фамилиях не стоит и вспоминать. Но эту стену вот уже второй раз «пытается пробить» Виктор Цой — лидер, солист и автор песен группы «Кино», который погиб в автоаварии в августе 1990 года, на самом пике всесоюзной славы. Два года назад фильм «Лето» снял Кирилл Серебренников, но его раскритиковали все участники тех событий. Теперь свою версию воспоминаний о музыканте представил Алексей Учитель, снявший фильм «Цой», в котором самого Цоя просто нет.
На узкой прибалтийской дороге «Икарус», которым управляет Павел Шелест (Евгений Цыганов), сталкивается с выехавшим на встречную полосу автомобилем «москвич». Водитель легковушки погибает, автобус падает в кювет, а Шелест отделывается легкими травмами. Но следователь и по совместительству его любовница Илзе Ясс (Инга Тропа) просвещает — в аварии погиб известный музыкант, у которого огромное число поклонников, так что Павлу предстоит нелегкий разбор обстоятельств аварии. Из Ленинграда в небольшой латвийский городок приезжает следователь (Виталий Коваленко), который подтверждает — Шелеста могут посадить, чтобы не допустить волнений, и водителю нужно ехать в город на Неве. Ну а заодно — чего впустую кататься — его просят отвезти туда и гроб с телом Цоя.
Сопровождают гроб две жены Цоя — бывшая Марина (Марьяна Спивак) и нынешняя Полина (Паулина Андреева). Также в попутчиках — сын музыканта, пятилетний Женя (его играет девочка — Мария Пересильд), продюсер Юрий (Игорь Верник), любовник Марины, сильно пьющий музыкант Рик (Илья Дель) и неведомо как попавшая в автобус-«пазик» фотограф и фанат Цоя Вика (Надежда Калеганова). Между всеми присутствующими сложные отношения, а продюсер очень хочет заполучить кассету с последними записями музыканта.
Байопики звезд не всегда нравятся их наследникам. Так, сериал по мотивам биографии Эдиты Пьехи с первоначальным названием «Эдита» был показан как «Рожденная звездой», а главную героиню переименовали в Клаудию — как раз из-за протеста родственников Пьехи. Не избежал этой участи и Учитель — не так давно случился скандал, когда сын Виктора Цоя, Александр Цой, потребовал запретить прокат фильма. Конечно, Учитель прошел хорошую закалку несколько лет назад, когда против его же исторической картины «Матильда» шла почти годичная травля со стороны поклонников императора Николая II. Тот скандал закончился сам собой с выходом фильма в прокат; ситуацию с «Цоем», видимо, ждет то же самое.
Из-за разбирательств в «Цое» почти нет песен, написанных Виктором Цоем; они звучат изредка — в отрывках из снятого Учителем в 1987-м документального фильма «Рок». И этих песен в картине очень не хватает — не спасает даже аллюзия на знаменитый финальный эпизод фильма «Игла» с последующей «Группой крови». Не хватает в «Цое» и самого Виктора Цоя — этот музыкант, пожалуй, заслуживает полноценного байопика, который раскрыл бы — или хотя бы попытался раскрыть — причины, по которым он стал рок-легендой и остается ею и спустя 30 лет после смерти. А вот для водителя «Икаруса», в который врезался «москвич» Цоя, такой байопик избыточен и даже, наверное, совершенно не обязателен.
