«Нам песня строить и жить помогает», — пел герой Леонида Утесова в комедии «Веселые ребята». Этот фильм Григория Александрова вышел в 1934 году, когда советских людей звали на стройки и на учебу — революционные песни остались в недавнем прошлом, а песни Великой Отечественной еще не были написаны (хотя в «Марше...» Дунаевского и Лебедева-Кумача было и про отпор врагу). Впрочем, на борьбу за правое дело людей песни звали чаще и с большим пылом; особенно это было распространено в те времена, когда пение было чуть ли не единственным развлечением, доступным всем. Например, еще в конце XVIII века насквозь революционная «Марсельеза» стала вполне официальным гимном всей Франции — хотя она до сих пор остается, скорее, символом борьбы с угнетением, за равноправие и демократию. Как и другие революционные песни разных стран.
«La Marseillaise»
История песни довольно запутанная. Кто написал музыку — неизвестно; среди источников называют «Тему с вариациями» итальянского композитора Джованни Баттисты Виотти и одно из произведений Моцарта. Со словами определенности больше — их автором всеми признан военный инженер Руже де Лиль; по просьбе тогдашнего мэра Страсбурга он сочинил текст песни в 1792 году для Рейнской армии, которая тогда воевала против австрийских и прусских войск. Мелодия и слова быстро распространились по Франции, и уже летом 1793-го под эту песню в Париж вошел полк добровольцев-федератов из Марселя — что и дало название композиции. Ну а 14 июля 1795 года Конвент сделал «Марсельезу» национальным гимном Франции; потом, правда, был перерыв — вплоть до 1879 года, но песню пели во время любых революционных событий в стране.
«L’Internationale»
Французская революционная «Марсельеза» вполне подошла для русских революционеров. Сразу после Февральской революции гимном России ненадолго стала так называемая «Рабочая Марсельеза» — со словами «Отречёмся от старого мира, // Отряхнём его прах с наших ног!». Но вот опять же французский «Интернационал» захватил сердца советских коммунистов на более долгое время. Сам «Интернационал» появился как одна из версий «Марсельезы» — на популярную музыку в 1871 году, в дни Парижской коммуны, анархист Эжен Потье написал совсем другие слова; позже эти слова получили новую музыку — её написал Пьер Дегейтер.
«Bella ciao»
В конце XIX и начале XX веков «Белла чао» была известна как песня сезонных работников (вернее, работниц) на рисовых полях на севере Италии; тогда она называлась «Alla mattina appena alzata» (в переводе — «Утром я встал») и впервые была записана в 1906 году. Похожими были и другие песни таких рабочих; условия труда были очень тяжелыми, рабочие нередко бунтовали, требуя повышения оплаты, но всегда находились те, кто был готов целыми днями стоять по колено в воде. Вторую жизнь эта песня получила во время Второй мировой, когда она стала гимном итальянских партизан — правда, с измененным текстом, автор которого остался неизвестным.
В «партизанской версии» речь идет о мужчине, который проснулся утром, увидел в окне врага (Una mattina mi son svegliato) — и просится в партизаны. Любопытно, что в переводе Анатолия Горохова неожиданно появились некие «гарибальдийские партизаны» («Прощай, Лучия, грустить не надо,// О белла чао, белла чао, белла чао, чао, чао // Я на рассвете уйду с отрядом// Гарибальдийских партизан»). Но к Джузеппе Гарибальди, герою войны за объединение Италии, песня точно не имеет никакого отношения.
«Bandiera Rossa»
Еще одна итальянская песня, которая оказалась, пожалуй, даже популярнее, чем «Bella ciao». Слова к «Красному знамени» (прямой перевод названия) написал в 1908 году Карло Туцци; музыка считается народной — Туцци просто объединил пару песен из Ломбардии. «Bandiera Rossa» очень быстро стала неофициальным гимном рабочего движения в целом (поскольку красный флаг был символом этого движения), при Муссолини добавилось упоминание о коммунизме — последняя строчка припева начала звучать как «Да здравствует коммунизм и свобода» (Evviva il comunismo e la libertà). Правда, «коммунизм» иногда из песни пропадает — его заменяет более нейтральный «социализм». Ну а первая строчка переводится как призыв народа к восстанию или освобождению (Avanti popolo, alla riscossa); кстати, эту песню иногда называют по первым двум словам — «Avanti popolo» (Вперед, народ). Любопытно, что во время карантина в Италии весной 2020 года в интернете стал вирусным ролик с девушкой, которая очень бойко исполняла «Bandiera Rossa» со своего балкона под одобрение соседей и прохожих.
«El pueblo unido jamás será vencido»
Чилийский поэт и композитор Серхио Ортега в начале 1970-х написал две песни, которые оказались очень востребованными в мировом социалистическом и коммунистическом движении. Одна из них — «Venceremos» («Мы победим») — была гимном партийной коалиции «Народное единство» и Сальвадора Альенде. Вторая — «El pueblo unido jamás será vencido» — подарила жителям испаноязычных стран (но не только им) лозунг, который удобно скандировать. Название этой песни переводится достаточно просто: единый народ нельзя победить; после прихода к власти в Чили Пиночета этот лозунг стал символом сопротивления хунте. Впрочем, его использовали во многих странах; есть даже более «милитаристкая» версия — «El pueblo armado jamás será aplastado», или «Вооруженный народ нельзя уничтожить».
