Казалось, только-только - в мае - отмечали его 95-летие. А он уже был тяжело болен.
Фёдор Савельевич Хитрук любил вспоминать, как на 80-летие его коллега по мультипликационному цеху Александр Татарский сделал ему подарок-сюрприз. Винни-Пуха, сшитого по спецзаказу на студии «Союзмультфильм», прикрепили к огромному букету из разноцветных воздушных шаров. Мишка взлетел во дворе дома мастера и поднялся к его окнам - совсем как в мультфильме. Там, где Винни-Пух кричит про неправильный мёд и неправильных пчёл. А ребята, игравшие в тот момент возле дома, удивились. Они и не знали, что их сосед - тот самый человек, что придумал и Винни-Пуха со «всеми-всеми-всеми» его друзьями, и льва Бонифация, и ещё более 200 персонажей классических мультфильмов. В этом - трагизм и несправедливость судьбы художника-аниматора: его героев знают все, его самого - лишь коллеги.
Талант-самоучка
Когда-то давным-давно («кажется, в прошлую пятницу» - как говорили герои из его мультика), в юности Хитрук хотел стать живописцем. И почти стал им. Почти - потому что писал не пейзажи и портреты. Он сделал для нашего искусства вещь гораздо более важную - в течение трёх десятков лет создал, «нарисовал» десятки мультфильмов, составляющих сегодня золотой фонд отечественной анимации. Дядя Стёпа и Снежная королева, Каштанка и Муха-цокотуха, Буратино и Серая Шейка, сказки Пушкина и басни Крылова…
Его так легко и естественно назвать великим. Незаменимым. Это - по-честному. По заслугам. И дело не в званиях и орденах, не в Президентской премии и не в двух Госпремиях СССР, не во множестве призов на отечественных и международных кинофестивалях в Венеции, Каннах и др. Суть в том, что этот, по отзывам знавших его коллег, очень скромный, с редким чувством юмора, очень добрый и светлый (а иным он и не мог быть) человек сделал для страны и её кинематографа, для мировой анимации да попросту для нас с вами действительно великое, вечное. Спросите кого угодно - своих родителей, детей, внуков: хоть один из мультиков Хитрука, а то и многие из них смотрели, пересматривали, могут цитировать наизусть. И банальная вроде бы фраза «мы выросли на его фильмах» в данном случае будет абсолютно искренней.
Хитрук и сам рос на своих мультфильмах. Рос профессионально. Он ведь так и не получил профильного образования. В его «активе» - незаконченное художественно-ремесленное училище и техникум Объединённого госиздательства художественной литературы, профессия - «иллюстратор». В 1938 г., в 20 лет, пришёл на «Союзмультфильм» (приняли его туда только с третьего раза). И от фильма к фильму он, самоучка, превращался в виртуозного Мастера-режиссёра, сценариста, художника, даря людям праздник. А ещё он был талантливейшим артистом (и хотел в ранние годы им стать - если не художником, так артистом, - о мультипликации он даже не думал!).
Секрет - в душе
В одном из своих немногочисленных интервью Фёдор Савельевич так ответил на вопрос, в чём секрет его чудо-фильмов: «В душе!»
Известный режиссёр-мультипликатор Эдуард Назаров вспоминает, что Хитрук и сам был похож на Винни-Пуха - по манере держать себя, поворачиваться, наклоняться. Придумав и нарисовав своего медвежонка, он словно «сыграл» его на экране в соавторстве с великим Евгением Леоновым. А ведь голос Леонова - Винни-Пуха понравился на озвучании Хитруку лишь тогда, когда художник попросил прокрутить запись на большой скорости, - так появилась уморительная винни-пуховская «скороговорка». А вот голосок Ии Саввиной, знаменитой прелестной «Дамы с собачкой» из фильма по Чехову, «лёг» на смешного поросёнка Пятачка сразу и идеально.
Как сценарист Фёдор Савельевич немало переписал и добавил в авторский текст Александра Милна реплик, разошедшихся на цитаты. Сам Хитрук своего Винни описывал так: «Он постоянно попадает впросак, но не по глупости, а потому, что его мир не совпадает с реальностью. Конечно, он любит пожрать, но не это главное...»
Недоброжелатели утверждали, что Винни родился у Хитрука не без влияния диснеевской версии. Да, режиссёр признавался, что именно знакомство с диснеевскими фильмами решило для него вопрос - идти ли в мультипликацию. Создатели же американского Пуха признавали, что этот герой у Хитрука получился ярче и точнее. Тем не менее хитруковскую версию Винни за рубежом не показывали - государство так и не выкупило авторские права на экранизацию.
Считалось, что и добрейшего льва Бонифация Хитрук срисовал с себя. Ведь Лев, как и его автор, был трудоголиком («он состоял из трудолюбия и доброты», говорили о Хитруке коллеги). И наверное, как и Бонифаций, художник, не умевший отдыхать, тоже мог бы сказать: «Какая всё-таки замечательная вещь - каникулы!»
В иные годы он снимал по 5-6 фильмов, работал в разных жанрах - делал и кино для взрослых: «История одного преступления», «Фильм, фильм, фильм!». За почти 50 лет работы в анимации Хитрук стал ещё и великим педагогом - руководителем мастерской мультипликации на Высших курсах режиссёров и сценаристов. Жаль только, что наша анимация, которой мы когда-то так гордились, уходит в прошлое вместе с её создателями.
Мультцитаты
- До пятницы я совершенно свободен!
- Безвозмездно - то есть даром.
- Но если я выстрелю в шарик, он же испортится!
- А если ты не выстрелишь, тогда испорчусь я…
- Тебе что намазать? Мёду или сгущённого молока?
- И того, и другого, и можно без хлеба.
- Ну, что ж. Если вы больше ничего не хотите...
- А разве ещё что-нибудь есть?
- Это всё потому, что у кого-то слишком узкие двери.
- Нет, всё потому, что кто-то слишком много ест.
«Невеста любой ценой» - уроки соблазнения от Павла Воли 
«В нём нет русской души». Американцы о российском «Левиафане» 
Левиафаны голливудских холмов. Непатриотичные американские фильмы 
«Союзмультфильм». Анимация, которой мы можем гордиться 
