Маша Трауб, автор романа «Плохая мать», сборника рассказов «Домик на юге»:
- Повела сына к зубному врачу. Дантист – Виктор Анатольевич – одноклассник моего мужа, замечательный доктор. Он единственный человек, который разговаривает с моим мужем, как с умалишенным. «Делаем кусь-кусь», – говорит Виктор, и муж послушно прикусывает бумажку. «Теперь плескаться-бултыхаться», – велит доктор, и муж отхлебывает из стаканчика и прополаскивает рот. А еще Виктор достает искусственную челюсть, зубную щетку и учит моего мужа чистить «зубки». А тот сидит и внимает.
С нашим сыном Васей Виктор разговаривает, как со взрослым. Он показывает ему снимки чужих челюстей, объясняет, для чего нужен каждый прибор, и разрешает рассмотреть в зеркальце мой кариес. То есть я лежу в кресле, а надо мной свисают две головы – Виктора и Василия.
– Открой рот пошире, – велит Виктор, – ребенку не видно.
Вася очень любит ходить к Виктору и одно время даже подумывал стать дантистом.
Со мной Виктор любит поговорить – про жизнь, про детей. Он задает вопрос и сам на него отвечает. Спорить, находясь в зубоврачебном кресле с открытым ртом, я не могу – только мычу или издаю гортанные звуки. Но Виктору этого достаточно. Он считает меня замечательной собеседницей.
Я никогда не узнаю его без маски, шапочки и белого халата. И каждый раз мне бывает стыдно. И по телефону я его не узнаю, потому что в зубоврачебном кабинете он со мной разговаривает, не снимая маски. А если без маски – совсем другой голос.
Но история не об этом. У Васи в школе нашли кариес, и я повела его к Виктору. Василий лежал в кресле, я стояла рядом и впервые в жизни могла вести нормальную беседу. Мы смеялись, обсуждали школьные проблемы, пока Вася не начал стонать.
– Вася, лежи спокойно! – прикрикнула я на сына.
– Что? Мешает? – Виктор подергал трубочку, которая отсасывает слюну, не знаю, как она называется.
– М-м-м-м, – продолжал стонать Вася.
– Потерпи, – велела я, – уже большой.
– Сейчас закончу, – пообещал Виктор.
Василий в кресле уже начал ерзать и корчиться.
– Вася, что?
– Гы-мы-ы, – ответил ребенок.
– Кресло пониже? Или сглотнуть хочешь? – спросил Виктор.
– Хр-хы, – ответил сын.
В этот момент он начал вставать, отмахиваясь от рук Виктора.
– Еще две минуты, и я тебя отпущу, – пообещал доктор.
Вася начал биться в конвульсиях.
В этот момент в кабинет зашла медсестра. Посмотрела на нас с Виктором и кинулась к Васе. Одним движением она сорвала с него медицинскую маску, которую Виктор любит надевать пациентам на глаза, чтобы защитить от брызг, – они летят, когда он снимает налет.
– Он же у вас чуть не задохнулся, – сказала нам медсестра.
Василий начал шумно втягивать воздух. Оказалось, что маска сползла ему на нос, и дышать стало нечем.
– Чего не сказал-то? – удивился Виктор.
– Герасим… – ответил сын.
– Кто? – не понял доктор и посмотрел на меня.
– Это Вася у нас так шутит. Они «Муму» в школе проходят, – объяснила я.
– Какие уж тут шутки, – сказал Вася, сползая с кресла.