Маша Трауб, автор романа «Плохая мать», сборника рассказов «Домик на юге»:
Я каждый раз возмущаюсь: ну кто сказал, что с детьми должны гулять именно мамы? Почему, если женщина не любит гулять с коляской, на нее смотрят, как на чумную. Есть же женщины, которые не любят готовить, есть те, кто терпеть не могут гладить или мыть посуду. Есть мужчины, которые не могут вбить гвоздь и не умеют водить машину. Почему коляска считается женским делом? Лично я выхожу гулять только в крайних случаях.
– Ой, Сима вышла с мамой. Наверное, снег пойдет, – ахает консьержка.
Я секунду думаю, ответить или промолчать, и обычно прохожу мимо.
– Ой, с Симой мама гуляет. Стадо мамонтов где-то сдохло, – встречает меня соседка.
На третьем мамонте я не выдерживаю и срываюсь – не всегда вежливо.
…Было холодно. А в холод я вообще не могу гулять. Понимает меня только одна мама из песочницы, у которой на холод аллергия. И та женщина тоже говорит об этом, краснея, бледнея, как будто признается в преступлении. Потому что ее свекровь считает, что аллергия на пыльцу и цитрусовые – это заболевание, а аллергия на холод – каприз. Вот и гуляет бедная женщина, покрываясь на морозе коростой – на радость свекрови.
– Иди, проветрись, тебе надо, – сказал мне муж, – сходи, воздухом подыши.
– Не хочу, – ответила я.
– Иди, лучше будешь себя чувствовать. Точно тебе говорю.
Я не стала с ним спорить. Чем больше семейный стаж, тем меньше смысла спорить с мужем. Я надела старую куртку, шарф, шапку и взяла коляску.
– Пойдем, – сказала я дочери Симе, которой год и восемь месяцев.
Она не узнала меня в одежде – никогда в куртке не видела. Сима вцепилась в коляску, думая, что незнакомая женщина, которая говорит моим голосом, заберет коляску. Всю прогулку Сима сидела, не двигаясь, и охраняла коляску.
– Пойдем на горку, – решила я.
Сима еще не умеет говорить и не могла мне сказать, что с этой горки они, когда гуляют с папой, не ездят – она для детей постарше и внизу нужно быть осторожной – там дерево. Я на ледянке, держа дочь на коленях, съехала. Сима прошла под деревом. Я – нет. Вляпалась в ствол лбом, не успев затормозить. К тому же отбила себе копчик. Домой мы вернулись рано. Я со здоровенной шишкой на лбу и синяком на попе. Сима – чуть не плача, потому что так и не узнала меня в странной женщине в куртке.
– Ой, уже домой? – ахнула консьержка, – с мамой не понравилось гулять? Конечно, она же не умеет.
Я проскрипела зубами.
– Как погуляли? – спросил муж, открыв дверь, и, только увидев мое лицо, понял, что зря спросил.
– Полегчало – не то слово, – ответила я и пошла искать в морозилке лед, думая, куда его приложить – к копчику или к голове.
