От редактора: Репортаж Марка Твена о поездке в Европу публикуется на русском языке впервые за прошедшие 110 лет. Но в этом кусочке текста удалось нащупать памятную с детства интонацию Марка Твена – живую, быструю, напористую. Американскую.
Видимо, для того, чтобы соответствовать тогдашнему темпу жизни, американцы завтракали (а также обедали и ужинали) так, как описывает. Марк Твен. По-богатырски. А может, мистер Твен и лукавит… за ним, что называется, не заржавеет.
Завтрак американца в Европе: ад и рай
Чтобы было четко и ясно: обычный, самый простой и распространенный завтрак среднего американца состоит из кофе и бифштекса. Ну, в Европе,кофе представляет собой некий неведомый напиток. Вы можете получить нечто, которое хозяин европейского отеля называет кофе, но он имеет такое же к нему отношение как лицемерие к святости. Это слабая, невыразительная, не тонизирующая бурда, которая также непригодна для употребления внутрь, как и та, что предлагают в американских отелях. Молоко, которое подают к нему, французы называют «христианским», так как его сначала крестят.
После нескольких месяцев «знакомства» с европейским «кофе», ваш ум ослабевает, а вместе с ним и вера, и вы начинаете задумываться, не привиделся ли вам во сне насыщенный напиток, который вы пили дома, с запекшимся сверху слоем желтых сливок крема, и существует ли он вообще.
Далее идет европейский, вполне себе правильный, вполне себе даже ничего, хлеб, но холодный - холодный и жесткий, и черствый; и он никогда не бывает другим, никогда не меняется, и хуже уже некуда.
Теперь масло, которое только притворяется маслом, так как оно совершенно безвкусно, в нем нет ни толики соли и сделано оно бог только знает из чего.
Потом идет бифштекс. В Европе он есть, но они не знают, ни как его готовить, ни как правильно нарезать. На стол он попадает в маленькой, круглой оловянной тарелке. Он лежит в центре этой тарелочки, в окружении пропитанного жиром картофеля; своим размером, формой и толщиной он напоминает ладонь, от которой отрезали все пальцы.
Он слегка пережарен, довольно сух, довольно безвкусен, он не вызывает никакого энтузиазма. Представьте себе бедного изгнанника, размышляющего об этих грустных вещах.
А теперь представьте себе ангела, вдруг сошедшего с небес, который подает ему отборный, толщиной в полтора дюйма, классический американский стейк из филейной части говяжьей туши. Только что снятый с шипящей сковороды, посыпанный душистым перцем, с небольшими кусочками натурального, безупречного, свежего сливочного масла; над ним возвышается арка из грибов; один или два края занимает нежный, желтоватый жирок, украшающий окраины этого бифштексного графства; длинная белая кость, делящая толстый и тонких край вырезки, находится на своем месте.
И представьте, что ангел ко всему этому добавляет большую чашку американского домашнего кофе, увенчанного сливками, а также настоящее сливочное масло, твердое, желтое и свежее. И только что вынутое из печи, дымящееся печенье, тарелки с горячими оладьями из гречихи, с прозрачным сиропом... сможете ли вы выразить словами пределы благодарности этого изгнанника?
.jpg)
Европейский обед на взгляд янки
Европейский обед лучше, чем европейский завтрак, но он также несовершенен, и у него есть недостатки. Вы целеустремленно садитесь за стол. Вы голодны, вы проглатываете свой суп, подсознательно чувствуя, что в нем чего-то явно не хватает.
Вы заказываете рыбу, думая, что это именно то, чего вам не хватает, однако вас опять что-то не устраивает и вы заказываете еще одно блюдо, полагая, что это будет именно то, что заполнит пустоту, однако этого не происходит.
И вы продолжаете заказывать одно блюдо за другим, как ребенок, который пытается поймать мотылька, и в тот самый момент, когда кажется что мотылек у вас в руках, он почему-то ускользает…
Повсеместно можно встретить американцев, которые скажут, что встали полностью удовлетворенными из-за европейского стола, но не следует отмахиваться от того факта, что повсеместно можно встретить американцев, которые солгут.
Количество блюд достаточно; но все они представляют собой монотонное разнообразие невыразительных блюд. Нечто, что можно охарактеризовать как: третий сорт не брак. В них нет ничего, что могло бы подчеркнуть их.
Возможно, если бы жаркое из баранины или говядины подавали на стол целиком и разрезали на глазах у клиента, то, возможно, это придало бы оттенок реальности и серьезности происходящему.
Они даже не могут прилично приготовить цыпленка; а что касается разделки, то они делают ее топором.
Бесхарактерное меню
Вот как выглядит обычный общий обеденный стол летом:
Суп (бесхарактерный). Рыба камбала, лосось или хек обычно сносная. Жареная баранина или говядина лишены какого бы то ни было вкуса, подаются с прошлогодним картофелем. Паштет (или какое-либо другое похожее блюдо) обычно хорош, с учетом сложившихся обстоятельств.
Один овощ, принесенный с помпой, совершенно вялый, чечевица, бобы и спаржа абсолютно безвкусны. Жареная курица такая же безвкусная, как бумага. Латук вполне сносен.
Клубника или вишня гнилая. Иногда абрикосы и инжир свежие, но это вряд ли можно назвать преимуществом, так как эти фрукты не в счет. Виноград, как правило, хорош, иногда даже, видимо по ошибке, попадается вполне сносный персик.
Разнообразие в вышеперечисленном меню практически отсутствует. Через две недели вы обнаруживаете, что это разнообразие эфемерно, на самом деле его просто не существует, на третьей неделе вам приносят то же, что приносили на первой, а на четвертую то же – что на второй.
Три или четыре месяца этого утомительного однообразия убьет даже самый здоровый аппетит.
Меню Марка Твена в американском стиле
В то время, когда пишутся эти строки, прошло уже много месяцев, с тех пор как я ел сытную еду, но скоро я проверну одно небольшое личное дельце. Я выбрал несколько блюд и составил небольшое меню, которое я отправлю заранее на пароход, чтобы к тому моменту, когда я вернусь, меня ждал горячий обед:
Редис. Печеные яблоки со сливками. Американский кофе с настоящими сливками. Американское масло. Жареные устрицы, тушеные устрицы. Лягушки. Жареная курица по-южному. Стейк портер-хаус. Хрустящий картофель. Жареный цыпленок по-американски. Горячее печенье по-южному. Горячий пшеничный хлеб по-южному. Горячее печенье из гречихи. Американский тост. Чистый кленовый сироп. Жареный бекон а-ля Вирджиния.
Серо-голубая сельдевая акула в половинке раковины. Моллюски в жесткой ракушке. Мидии а-ля Сан - Франциско, приготовленные на пару. Суп из креветок. Суп из моллюсков. Суп из черепахи а-ля Филадельфия. Устрицы запеченные в раковине по северному. Крабы в мягкой оболочке. Алоза а-ля Коннектикут. Окунь по-балтиморски. Голец, из Сьерра-Невады. Озерная форель из озера Тахо. Толстоголовый губан и горбыль из Нового Орлеана. Черный окунь из Миссисипи.
Американский ростбиф. Жареная индейка, как в День благодарения. Клюквенный соус. Сельдерей. Жареная дикая индейка. Вальдшнеп. Селезень из Балтимора. Жареные куропатки из Миссури. Опоссум. Енот. Бекон с фасолью по-бостонски. Бэкон и зелень по-южному.
Каша из лущеной кукурузы. Вареный лук. Репа. Тыква. Напиток «сквош» (сок цитрусовых с газированной водой). Спаржа. Крупные белые бобы. Сладкий картофель. Салат. Блюдо из молодой кукурузы и бобов. Фасоль. Картофельное пюре. Кетчуп.
Отварной картофель в мундире. Молодой картофель, без кожицы. Ранний картофель, запеченный в золе по-южному, подается горячим. Нарезанные помидоры с сахаром или уксусом. Тушеные зеленые помидоры. Зеленые зерна, вырезанные из початка с маслом и перцем. Зеленые зерна в початке.
Горячая кукурузная лепешка со свиными рубцами по-южному. Горячая кукурузная лепешка по-южному. Горячая сдоба по-южному. Горячий дрожжевой белый хлеб по-южному. Пахта. Замороженное сладкое молоко. Вареники с яблоками с настоящей сметаной. Яблочный пирог. Яблочные оладьи по-южному. Персиковый пирог. Американский пирог с мясным фаршем. Тыквенный пирог. Все виды американской выпечки.
Персиковый коблер (коктейль из вина, рома или виски с сахаром, мятой, лимоном или апельсином и льдом) по-южному.
Американцы, которые намерены потратить год или около того в европейских отелей, поступят правильно, если скопируют это меню. Оно послужит великолепным стимулятором аппетита в присутствии убогого стола, предлагаемого в ресторанах отелей.
Рецепты Твена для врагов и друзей
У меня есть особый талант в вопросах, касающихся питания. Это тесно связано профессиональным признанием. Я часто составлял рецепты для кулинарных книг. Вот некоторые рецепты пирогов и тому подобного, которые я недавно сконструировал для кулинарной книги, которую собирается выпустить мой друг. Но так как я забыл снабдить все необходимыми чертежами и диаграммами, их пришлось, разумеется, исключить.
Рецепт кукурузной лепёшки, выпеченной в золе
Возьмите много воды и добавьте в нее много кукурузной муки и около четверти соли по отношению к полученной массе. Смешайте вместе, замесить в виде кукурузной лепешки, и поставьте ее стоять на некоторое время. Разгребите место среди углей, положите ее туда, чтобы она была покрыта на дюйм с горячей золой.
Когда она приготовится, выньте ее, стряхните слой пепла, но не до конца, смажьте маслом и съешьте.
Рецепт нового английского пирога
Чтобы приготовить это отличное блюдо для завтрака, выполните следующие действия: возьмите достаточное количество воды и достаточное количество муки, и замесите пуленепробиваемые тесто. Раскатайте его в форме диска, подняв его краешки на примерно три четверти дюйма.
Дайте ему застыть и высохнуть в течение нескольких дней при средней, но неизменной температуре.
Постройте прикрытие для этого редута таким же образом, и из того же материала. Заполните сушеными яблоками; для усиления добавьте гвоздику, лимонную корочку и дольки цитрусовых, добавьте две порции сахара из Нового Орлеана, накройте крышкой из теста и оставьте в безопасном месте, пока он не окаменеет.
Подавайте холодным на завтрак и пригласите своих врагов.
Рецепт немецкого кофе
Возьмите бочку с водой и доведите ее до кипения, помелите зерна цикория и добавьте к зернам кофе, положив получившуюся смесь в воду. Продолжайте кипятить и вываривать, пока интенсивность вкуса и аромата кофе и цикория не уменьшатся в должной степени, затем отставьте сторону, чтобы дать охладиться.
Теперь выпрягите остатки того, что когда-то было коровой из плуга, вставьте его в гидравлический пресс, и когда вы получите чайную ложку той голубоватой жидкости, которую немцы необоснованно называют молоком, вылейте эту испорченную жидкость в ведро с прохладной водой и зовите всех к завтраку.
Смешайте напитки в холодной чашке, не жадничайте, и повяжите голову мокрым полотенцем.
P.S. Чтобы разделать дичь так, как делают немцы, используйте дубинку и ни в коем случае не трогайте суставы.
Мы такие разные. В Европе живут «коммуняки», «вонючие люди» и «крестные отц 
Эксперты: Каши и бутерброды скоро будут готовить из морепродуктов 
