- Ты всю жизнь меня терроризируешь! И этот человек клялся носить меня на руках!
- Но Ляля…
- Уйди, зверь! Нет-нет, завтра же я уеду к маме навсегда!
- Ляля! Послушай меня! Давай отдадим этого ребенка. Уверен, тебя арестуют…
- Муля, не нервируй меня!
Лялю сыграла блистательная Фаина Раневская. Подкаблучника Мулю – Петр Репнин. Раневская и Репнин были почти ровесниками. До «Подкидыша» вместе снялись у Михаила Ромма. А после незамысловатой истории о потерявшемся ребенке одинаково возненавидели фразу, которую еще долго кричали им вслед взрослые и дети: «Муля, не нервируй меня!» (К слову, ее авторство рьяно оспаривали авторы сценария Агния Барто, Рина Зеленая и сама Раневская). Оба актера не были избалованы главными ролями. Но больше совпадений в их судьбах, пожалуй, не найти.
Фаина Георгиевна уже в 1937 году доигралась до заслуженной артистки, позже стала дважды народной (РСФСР и СССР), трижды – Сталинским лауреатом. Ее награждали орденами, любили, цитировали... Фильмов у Петра Петровича было значительно больше, а широкой известности и всенародной славы он как будто не заслужил. Не было у него ни званий, ни наград. «Мы вас где-то видели», – подходили спустя годы к пожилому мужчине в берете пассажиры троллейбуса. Но вспомнить – где, не могли…
К Мейерхольду не вернулся
А ведь он так хорошо начал! И, кажется, судьба бежала вприпрыжку – эй, постой, не растрачивай себя по пустякам!..
Реальное училище, серьезное увлечение живописью и фотоискусством, детские игры «в театр» и ученические спектакли, в которых Петя был не только актером, но и декоратором. Потом – любительская антреприза. И больше десятка всевозможных театров, организаций. В какой-то момент Репнин увлекся режиссурой, решил, что может и сам организовать театр. Дал объявление о наборе труппы. Но… не вышло. И тогда он создал «Литературно-художественный кружок», где выступал актером и режиссером.
А Мейерхольд все равно отправил вдогонку записку: «Петр Петрович, если Вам будет плохо – приходите. Я всегда Вас жду».
Репнин не пришел. В 1925 году он дебютировал в короткометражке «Даешь яблочко» (одним из режиссеров и сценаристов был Сергей Юткевич). Фильм не сохранился. Но кино сильно увлекло Репнина. И, хотя еще несколько десятилетий актер метался между театрами и съемочной площадкой, в послужном списке все-таки больше 70 картин. Среди которых, правда, не так уж много заметных. «Пышка», «Девушка с характером», «Анна на шее», «Девушка без адреса», «Девочка и крокодил», «Щит и меч». И самые известные с участием Репнина – «Подкидыш» и «Кавказская пленница»…
Когда-то он играл положительных героев. Потом они для него закончились. И ему стали предлагать персонажей, попадающих в смешные ситуации, неудачных героев-любовников, ревнивых скупых стариков, хапуг, бюрократов, священников «с душком», интеллигентных воришек... И тех было немного, даром, что от работы он никогда не отказывался. И «Подкидыш» не сделал актера вмиг счастливым, богатым, успешным. Может, напротив, в чем-то разочаровал. А тут началась война.
В 1941 году Петр Петрович сыграл в «Боевом киносборнике» Гитлера. Коллеги тогда – кто в шутку, кто всерьез – предупреждали: «Войдут немцы в Москву – вас первым повесят». А он в 1942 году устроился работать в джаз-оркестр Покрасса, выезжал с концертными бригадами на фронт, иногда снимался… Здоровье было подорвано. Болезненный, исхудавший, после войны Репнин поехал в родной Ленинград искать работу и зашел к Николаю Черкасову в Александринку. А тот вдруг припомнил, как Репнин отказался играть Ивана Грозного у Эйзенштейна… «Да меня все равно не утвердили бы, я же комик!» – удивился Петр Петрович. И вернулся не солоно хлебавши в Москву. Его приняли в Театр-студию киноактера, играл он в основном в водевилях. Но проработал там до пенсии. И не брезговал даже крошечными киноэпизодами. Например, в «Кавказской пленнице» Леонид Гайдай доверил актеру маленькую, но весьма заметную роль главврача психбольницы, в которую привезли Шурика. И между ними состоялся диалог:
- Я вам вот что скажу – Саахов и украл эту невесту!
- Точно – украл! И в землю закопал. И надпись написал.
Из узнаваемых и удачных эта работа Репнина была последней.
Был счастлив с дочерью
Наверное, как многие актеры, он был неудовлетворен в профессии. Может, даже жалел об упущенных возможностях, о не к месту проявленном характере... Но в 44 года его неожиданно накрыло счастье в личной жизни, которое оказалось гораздо ценнее всех ролей и званий.
И это была не любовь к женщине. Не оглушительный роман. В ЗАГС Репнин зашел лишь однажды. Женился на сестре соседа по коммуналке, не актрисе. А она принять его жизнь не смогла. После этого он зарекся связывать себя брачными узами. Хотя и от романов не отказался. До тех пор, пока одна из женщин не родила ему в 1937 году дочь.
Но через четыре месяца мать девочки умерла, и необыкновенная радость сменилась растерянностью и даже страхом: как жить одному с малышкой? Как работать? Бездетная родная сестра Репнина просила отдать Олю ей. Он даже прикрикнул: «С ума, что ли сошла?! Ты же испортишь ребенка!».
Вся жизнь актера теперь была посвящена девочке. Он придирчиво выбирал няню, отвергая кандидатуры до тех пор, пока не понял, что женщине можно доверить родное дитя. Сам сочинял Оленьке стихи, читал сказки, а по вечерам вместо колыбельной пел куплеты из фильма «Волга-Волга»:
Удивительный вопрос –
Почему я водовоз?
Потому что без воды
И ни туды, и ни сюды!..
Совсем маленькой была Оля, когда Репнин согласился сниматься в «Подкидыше». Надеяться ему было не на кого... Правда, когда вышел фильм, девочка долго не могла понять, почему папу все называют каким-то дурацким именем. Картину же Оле Петр Петрович не показывал. Считал, незачем ей слышать: «Муля, надень шапочку, надень, а то лысинку простудишь!».
Так и жили они вдвоем в коммуналке с 57 соседями в Серповом переулке. Пока не пришло время создать Оле свою семью. Друзья уже устали уговаривать актера, чтобы попросил у начальников отдельную квартиру – сколько ж можно жить со взрослой дочерью? Петр Петрович только отмахивался. Но, когда уже и Ольга поддержала эту идею, собрался с духом и написал… Брежневу. Леонид Ильич ценил хорошее кино, в том числе «про Мулю», благоволил к актерам. И решение о выделении отдельной жилплощади Петру Репнину недалеко от «Мосфильма» не заставило себя долго ждать. Только, когда отец с дочерью зашли в квартиру, оказалось, что местные начальники что-то «напутали», и семье предоставили… малогабаритную однушку. Сил разбираться у 69-летнего актера уже не было.
Вскоре Ольга вышла замуж, но, уезжая от отца, очень боялась оставлять его одного. «Не беспокойся за меня», – сказал Петр Петрович. После чего прожил несколько лет. И тихо ушел. Один. В благоустроенной отдельной квартире, которая не сделала его счастливым...
