Жучок в постели
О Булате Окуджаве ещё при жизни ходило множество легенд. Рассказывали, что его талант родился во время Великой Отечественной войны, на фронте, куда Окуджава сбежал после 9-го класса.
- Да нет, что вы! В то время он писал дилетантские стихи, и они, слава богу, почти не сохранились, - рассказывает Ольга Окуджава. - Первые известные произведения он начал писать где-то в конце 1950-х. Вообще все легенды о Булате Шалвовиче, рассказанные посторонними людьми, - это, как говорится, конкуренция у гроба. Когда все стараются заработать - не важно, деньги или капельку известности, торопятся или самоутвердиться таким образом, или свести счёты. С Булатом Шалвовичем тоже пытались сводить счёты.
Он ведь был нестандартный человек, отдельный ото всех, как он сам всегда говорил, «кустарь-надомник». Мы жили довольно замкнуто. Булат не любил так называемую светскую жизнь. Он ушёл с редакционной работы очень рано, не входил ни в какую тусовку, банду, партию. Он был сам по себе. Но прежде всего, я думаю, недоброжелательство к Окуджаве объясняется завистью. Независимый, нищий, счастливый посреди этого ада, боготворимый людьми. Как такому не позавидовать?
Вылечили в долг
Массовая любовь к Окуджаве очень смущала вышестоящие власти. Окуджаву за некоторые его вольные высказывания даже исключили из партии и поставили в список неблагонадёжных.
- Конечно, власти к Окуджаве относились очень осторожно. Хотя, я думаю, они так же, как и Высоцкого, слушали его песни тайком. Но за Булатом Шалвовичем следили очень пристально. Оказывается, жучки стояли даже у нас дома. Мы об этом узнали только во время перестройки, когда в газетах стали публиковаться разные документы из архивов КГБ. Как-то в печать попала расшифровка нашего с Булатом разговора. В этом разговоре была фраза, которую он мог сказать только наедине. Конечно, мы понимали, что нас могут слушать, но всё-таки как-то не верилось. Бывало, под окном стояла машина, так называемый «чёрный ворон». Случалось, что по улицам за нами по пятам ходили агенты, но про жучков у постели мы даже не догадывались.
Творческие люди, как правило, в семейном быту очень неприспособленны. Окуджава же умел и готовить, и посуду мыть, и гвоздь вбить, и во всём всегда беспрекословно слушался свою вторую половину.
- У нас главой семейства была я, и право голоса в решении всех вопросов принадлежало мне. А Булат Шалвович был самым обожаемым гуру. Иногда я влезала в сферы, в которых мне совершенно не следовало находиться. Позволяла себе порой присутствовать в его творчестве, что теперь считаю своей виной.
В 1991 году Булату Окуджаве срочно потребовалась операция на сердце - счёт шёл на дни. Поэта экстренно перевезли в США, где клиника запросила несколько десятков тысяч долларов за лечение. Для семьи Окуджавы это была огромная сумма. Друг поэта Эрнст Неизвестный рассказывал, что положение было настолько безвыходным, что он даже собирался заложить свой дом, чтобы помочь Булату.
- Тогда денег действительно не было. Но собирали их не друзья, а эмигранты. Они присылали кто по три доллара, кто по триста. От нужной суммы таким образом набралась половина. Евгений Евтушенко предлагал деньги. Но мы отказались. Всю необходимую первоначально сумму выделило немецкое издательство - в долг. В тот же день, когда деньги были переданы, из этого издательства пришло письмо с просьбой скорее погасить заём. А гасить его нам было нечем. Хотел помочь Ростропович. Но, когда он позвонил в больницу, спросил, нужны ли ещё средства, ему ответили: «Операция уже оплачена». А как мне было объяснять Мстиславу и тем людям, которые были готовы помочь, что ничего совсем не оплачено, что долг на нас висит огромный?
Булат Окуджава скончался 12 июня 1997 г. в Париже после перенесённого гриппа. Перед кончиной жена окрестила поэта на смертном одре.
- Булат часто повторял: «Я атеист, я в Бога не верю». Но думаю, что в глубине души он был очень верующим человеком.
Досье
Булат Окуджава - поэт, композитор, прозаик. Родился в 1924 г. Автор около двухсот авторских и эстрадных песен, написанных на собственные стихи, один из наиболее ярких представителей жанра авторской песни в 1950-1980-е годы.
