«Девушка, можно я в ваших вьетнамках до моря дойду, у нас размер вроде одинаковый?» - пожилая женщина стремительно втискивается в мои тапки и семенит по геленджикскому берегу. Я не удивляюсь - курорты Краснодарского края всегда напоминали мне большую коммунальную квартиру.
Впрочем, в последние годы в нашей «морской коммуналке» идёт активный евроремонт. Интересно, что изменилось к сезону-2011?
Первая радость - заработал аэропорт в Геленджике. Пытаюсь взять билеты на первую половину июня - от 19 (!) тыс. руб. В Анапу - 9. Как так? Беру билет на самолёт до Анапы и всё равно прилетаю... в Геленджик. Оказывается, в Анапе к началу курортного сезона не успели принять взлётную полосу, в итоге десятки рейсов оказались разбросанными между Краснодаром и Геленджиком. Весь самолёт хнычет и стонет (это мамы с малышами, летящие из Читы и Хабаровска с пересадками). «Почему я не могу из-за каких-то разгильдяев и козлов прилететь в то место, куда у меня билет? - жалуется многодетная мама из Курска. - Что ж у нас за бардак безнаказанный в стране творится, почему не поувольняют виновных, чтоб не издевались над людьми?». Впрочем, в аэропорту Геленджика анапский рейс быстро и чётко «упаковывают» в автобусы и увозят на главный детский курорт страны. А я осматриваю новый аэропорт. Его украшают только... горы вдалеке. Всё остальное - ниже критики. Багаж привозят плотной кучей на тележке, из которой люди, матерясь и кряхтя, с трудом вытаскивают свои чемоданы.
Два «пункта по размещению отдыхающих» закрыты, хотя на часах 11.30. Таксисты предлагают за 350 руб. до центра, хотя ехать всего ничего. Альтернатива - автобус за 12 руб., но забитый под завязку. Я предусмотрительно выписала в Интернете телефоны официальных геленджикских такси (чего и всем советую!), так что доезжаю до набережной за 150 руб. - и отправляюсь на поиски жилья. В июне в домике, стоящем в 100 м от «нецентрального», но очень симпатичного пляжа, можно поселиться: за 300 руб. с человека (аккуратная комнатка с телевизором, удобства во дворе), за 500 (второй этаж с балконом, душ и туалет рядом) и за 700 (хозяйская спальня с кондиционером). В августе цены вырастут раза в 2, причём у большинства хозяек на этот месяц уже всё расписано в аккуратных тетрадках. С гостиницами тоже вполне себе ничего - номер на двоих можно снять и за тысячу, и за полторы. Вот только если вдруг в гостинице есть бассейн - цена умножается почему-то чуть ли не на 5, как будто это чудо нанотехнологий. Не говорю уже о люкс-отелях с приставками «СПА», цена в которых за номер без изысков доходит до 300-500 долл. в день, чего объяснить не могу, даже перегревшись на июньском геленджикском солнце. «Ой, я лично у частников селюсь, - делится со мной Вероника из Дмитрова, - у них сейчас у всех свои скважины и нагреватели, так что перебоев с водой нет. Это ж главная беда Геленджика. Жила пару лет назад в гостинице - воду два раза в день давали, средневековье какое-то. Скверы вырубают, супер-шмупер-дома строят, квартиры в них по 300 тыс. евро продают, а водоснабжение наладить почему-то трудно».
Футболка - для бутылки
Зато в Геленджике пооткрывалось много столовых, обвешанных влекущими призывами типа «обед за 150 руб.». Я всегда грустила (и писала!), что вот в Крыму можно дёшево и более-менее вкусно поесть, а на наших родных курортах - нет. Пожалуйста, меры приняты... Вот только в двух столовых в конце ул. Горького прямо перед выходом на набережную скромный обед обошёлся мне в 450 и 490 руб. А если б я с семьёй здесь была? Дороговизна еды компенсируется дешевизной вина. На каждом шагу разливочные и распивочные с шардоне по 80 руб. за литр и коньяком - по 350 за литр же. Кроме того, на двери каждого винного магазина - строгое предупреждение о запрете распития спиртного в скверах, на пляжах и пр. «Конспирацию надо соблюдать, - шепчет мне продавщица, - заворачиваешь бутылку в футболку - и бегом на пляж. Как же не выпить на природе за здешнюю красоту?»
Красота, не спорю, в наличии. Чистенькие пляжи, специально оборудованные беседки для курения, туалеты по 15 руб., прокат матрасов (рашен ноу-хау!), экскурсии на Пшадские водопады, дольмены на реке Жане и в «черкесский аул» (хит сезона с имитацией сватовства и свадьбы - аж 950 руб.), крупнейший в стране (уверяют, что и в Европе!) аквапарк «Золотая бухта» (900 руб. билет на целый день). А вот парк «Адмирал Врунгель», которым многие восторгались, взяли и закрыли без всяких объяснений. Местные хмурят брови и ссылаются на «разборки по недвижимости, вроде как москвичи какие-то крутые землю выкупили, вот аттракционы и увезли».
«В Анапе всё цветёт! Даже море»
В последние годы Анапа с Геленджиком соревнуются в популярности и крутизне, как Москва с Питером. «В Анапе для ребёнка лучше, - убеждает меня местный таксист, - у нас детские садики для отдыхающих прямо на пляжах сделали. Бесплатные!». Это правда, пять бесплатных «детсадиков» с квалифицированными воспитателями, представляющие собой расширенные по площади игровые комнаты с батутами, на анапских пляжах в этом сезоне действительно открыли. Тут можно оставить ребёнка на 3-5 часов, если... хватит мест. 5 детсадов - на 3 млн курортников, в среднем приезжающих в Анапу летом? Это всё равно, что один туалет на город открыть... «Хорошо, что вода в море пока ещё холодная», - радуются купальщики на анапских пляжах, а я удивляюсь. «А чего вы удивляетесь? - спрашивает Михаил Нориченко, глава местной экоорганизации «Морской патруль», - у нас же, когда море прогревается до плюс 22-23, начинается «адское цветение» кладофоры бродячей, такой противной морской водоросли. Тогда море зеленеет, на берегу появляются кучи гниющих стеблей, многие курортники окна не открывают - такой тошнотворный запах стоит. А всё почему? Потому что у нас канализационные воды сливают слишком близко от берега, и они удобряют водоросли, активно размножающиеся на прогретом мелководье. Водоросли - это ещё не всё. Тут на днях объявили, что у нас на пляжах будут песок для строительства олимпийского Сочи добывать, - это вообще наше море в болото превратит».
Пока море не цветёт и песок не намывают, Анапа выглядит вполне себе симпатично. На центральном рынке продают «уже свои» помидоры по 50 руб. кило, яйца по 26, клубнику по 70 и вкуснейшую молодую картошку размером с горох - по 35. «Ой, а у нас в Москве такую картошку только по 200 купить можно!» - хвалю я продавцов, и они бесплатно дают мне израильских абрикосов, потому что «свои будут неизвестно когда, и то вряд ли: у нас тут и дожди, и заморозки были, так что не стоит обольщаться».
«Вы знаете, я и Анапу, и Геленджик люблю, то там, то тут отдыхаю, - признаётся пенсионерка Инна Вячеславовна, вот уже 7 лет подряд вывозящая на курорты-конкуренты внука Пашу, - в Анапе всё чуть-чуть дешевле. Зато в Геленджике море почище и набережная покруче, я там ещё всегда в санатории договариваюсь о процедурах за полцены, потому что живыми деньгами врачам даю. Вот только дорого вся эта красота морская обходится, как ни экономлю. От Москвы плацкарта до Новороссийска - 2500 руб. в одну сторону, внуку со скидкой - 1500, это 8 тысяч. Плюс жильё приличное тысяча в день. А еда дорогая, а экскурсии по 500-1000 руб.? Если б я могла к президенту обратиться, посоветовала б ему нацпроект «Доступный отдых в России» сделать. Чтоб заставили авиаперевозчиков дешёвые рейсы в Анапу, Геленджик и Сочи открыть, чтобы сеть дешёвых кафешек на побережье построили и море чистили. Ведь у Краснодарского края, как у нашей сборной по футболу, миллионы фанатов, и мы будем любить его, несмотря ни на что. Но хотелось бы любить не из жалости, а с гордостью».
Читайте в ближайших номерах: Сколько стоит отдохнуть в предолимпийском Сочи? Что творится с сочинской канализацией? Какие курорты опаснее для здоровья - наши или заграничные?
Отпуск: чем встречают Геленджик и Анапа 
Что мешает россиянам расслабиться на собственных курортах 
