Вызов власти
5 ноября 2010 года крупнейшие российские СМИ сообщили о чудовищном преступлении, совершённом в станице Кущёвская Краснодарского края. Официальное сообщение гласило: «После локализации пожара в частном доме в станице Кущёвская, в котором проживал фермер и его семья, обнаружены тела 12 погибших. Рассматриваются различные версии, в том числе и криминальная».
Некриминальную версию, милую сердцу местных стражей порядка, пришлось сразу отправить в архив. Представители одного из федеральных телеканалов, оказавшиеся в те дни в Кущёвской по совсем другому поводу, сообщили в Москву первые сведения о том, что произошло. Утаить факт, что в частном доме в станице Кущёвская произошла настоящая бойня, было невозможно.
От рук убийц погибли хозяин дома, 51-летний предприниматель Сервер Аметов, его 48-летняя супруга Галина, 19-летняя невестка Елена и её девятимесячная дочка Амира, гости Владимир Мироненко с супругой Мариной, дочерьми Алёной и Ириной, тестем и тёщей Виктором и Лидией Игнатенко. Ещё двумя жертвами стали соседи Аметова — 36-летняя Наталья Касьянова и её 14-летний сын Павел.
Новости из Кущёвской привели в ярость представителей федерального центра. Подобное преступление выглядело бы из ряда вон выходящим даже в «лихие 90-е», а в 2010 году оно получилось настоящим вызовом установившейся в стране стабильности.
В станицу из столицы устремились чиновники высокого ранга, дабы разобраться в ситуации на месте.
Люди всё знали, но молчали
В доме, где произошло убийство, 8 ноября лично побывал глава Следственного комитета Александр Бастрыкин. Заявив, что поражен жестокостью совершённого преступления, Бастрыкин «потребовал от следователей и оперативных сотрудников приложить максимум усилий, использовать весь свой профессиональный опыт и новейшие криминалистические методы расследования для скорейшего раскрытия преступления и установления всех виновных».
Для жителей станицы Кущёвской не было никаких тайн в убийстве, происшедшем в доме Сервера Аметова. Станичники отлично знали, кто убивал и за что убивал.
Но поначалу люди молчали. Молчали так же, как молчали полтора десятка лет до этого, уверенные в том, что истинная власть в Кущёвской принадлежит бандитам и этот порядок никогда уже не поменяется. В том же были уверены и преступники, не слишком старательно заметавшие за собой следы.
Но через два дня после визита Бастрыкина в Кущёвскую были арестованы два первых члена банды. Затем аресты следовали практически ежедневно, и 15 ноября за решёткой оказался её лидер, 34-летний Сергей Цапок.
И лишь когда стало ясно, что на сей раз власти не выпустят главаря на свободу, местные жители стали рассказывать историю жизни станицы Кущёвской под властью безжалостных «цапков».
Коля Сумасшедший, наследник Дяди Коли
Всё начиналось в конце 1980-х, когда дядя последнего лидера банды Сергея Цапка Николай Цапок-старший, или просто Дядя Коля, организовал скупку мяса в совхозах и кооперативах, занимающихся производством молдингов.
Дела у Дяди Коли шли неплохо, но после смерти сына некому стало передать дело. Тогда Дядя Коля выбрал в наследники тёзку и племянника Николая Цапка-младшего.
Обычная торговля мясом племянника не прельщала. Николай Цапок-младший, носивший гордо прозвище Коля Сумасшедший, мечтал стать «вором в законе». На пути к исполнению мечты на базе кооператива он создал банду, занимавшуюся рэкетом, контролем за продажами алкоголя и лёгких наркотиков, а также аферами с землёй.
К 1998 году Коля Сумасшедший сделал широкий шаг к исполнению мечты. Криминальные авторитеты, оценив рвение молодого коллеги, назначили его смотрящим за Кущёвским районом. Именно в 1998 году банда, членов которой по фамилии лидера стали именовать «цапками», превратилась в ОПГ с численностью в полторы сотни человек.
За последующие четыре года станица Кущёвская превратилась в настоящее криминальное государство, где Коля Сумасшедший был полновластным хозяином. Он наладил связи с местными властями, милицией, прокуратурой и налоговыми органами. Фермерские земли всё чаще и чаще отходили «цапкам», а главы фермерских хозяйств предпочитали, бросив всё, уехать подальше от этого кошмара. Те, кто не уезжал, безропотно подчинялись.
Пуля вместо воровской «короны»
Николай Цапок-младший не жалел усилий по укреплению группировки, установив для её членов жёсткие правила. «Цапки» должны были не пить и не курить, заниматься спортом, исповедовать православие и беспрекословно подчиняться главарю и назначенным им людям.
За это Коля Сумасшедший позволял своим бойцам «расслабиться». Именно при Николае Цапке-младшем в Кущёвской изнасилования стали нормой. Студенток медучилища, местных молодых девчонок и приезжих хватали прямо на улицах. Тех, кто пытался сопротивляться, избивали и насиловали. Бандиты были уверены — им за это ничего не будет. В 2010 году, когда началось расследование, всплыли факты по меньшей мере о 220 изнасилованиях, совершённых «цапками». Жертвами их являлись девушки в возрасте от 14 до 20 лет. В милицию обращались единицы, остальные из страха за себя и близких принимали происходящее как данность. Но и те, кто пытался найти защиту у правосудия, остались ни с чем.
В 2002 году Николай Цапок-младший ожидал, что его вот-вот произведут в «воры в законе». Но вместо этого он дождался пули — Колю Сумасшедшего застрелил неизвестный убийца. Это произошло 4 ноября 2002 года.
Убийство Коли Сумасшедшего имеет прямое отношение к расправе в доме Сервера Аметова. «Цапки» были уверены, что с главарём расправился кто-то из наиболее непокорных фермеров, так и не подчинившихся бандитам. Одним из таких и был Сервер Аметов. Новый лидер банды Сергей Цапок, брат погибшего, мечтал жестоко отомстить.
Однако преступники ошибались — Аметов к убийству Николая Цапка-младшего отношения не имел. Расправиться с Колей Сумасшедшим хотели и конкуренты из криминального мира, и пострадавшие от «цапков», и родственники изнасилованных девушек, и вчерашние соратники, обиженные на главаря. В итоге один из последних и поставил точку в его преступной биографии.
Группировка «крепких хозяйственников»
Сменивший брата Сергей Цапок стал укреплять связи с властью. Он стал депутатом Совета муниципального образования Кущёвского района, активно сотрудничал с влиятельными представителями правоохранительных органов. Глава РУБОПа Александр Ходыч, в прямые обязанности которого входила борьба против «цапков», стал кумом лидера группировки.
Сергей Цапок наладил и вербовку новых членов банды в местном профтехучилище, так что ряды «цапков» регулярно пополнялись.
Ещё при Коле Сумасшедшем «цапки» взяли под свой контроль совхоз «Степнянский», на базе которого была создана компания «Артекс-Агро». Её главой стала Надежда Цапок, сестра Дяди Коли и мать братьев Цапков.
При Сергее Цапке Цапчиха, как прозвали Надежду, стала играть важную роль в делах «банды». Через «Артекс-Агро» «цапки» сумели получить более 8 миллиардов рублей по кредитам и национальной программе «Развитие АПК».
В тот момент, когда «цапки» ещё только прибирали к рукам совхоз «Степнянский», новый глава Кущёвского района Борис Москвич бросил открытый вызов группировке, выступив под лозунгом «Не пяди земли бандитам!». Москвич добился аудиторской проверки в «Степнянском», но до её результатов не дожил — его застрелили прямо на пороге районной администрации.
При Сергее Цапке тех, кто сопротивлялся банде, убивали показательно. В 2003 году расправились с отцом и сыном Богачёвыми, в 2008-м зарезали Анатолия Смольникова, могилу которого затем несколько раз поджигали. Сергей Цапок превращал расправы в акции устрашения для тех, кто вздумает роптать против всевластия банды.
Для людей непосвящённых, далёких от станицы Кущёвской, семья Цапков являлась чуть ли не примером «крепких хозяйственников», возрождающих сельское хозяйство. В 2009 году Сергей Цапок в Педагогическом институте Южного федерального университета защитил кандидатскую диссертацию, став кандидатом социологических наук. В том же году ОПГ фактически была легализована под видом охранного агентства «Центурион Плюс».
«Я хотел, чтобы он видел, как мучаются его близкие»
Сергей Цапок был на вершине успеха. В этот момент он решил, что пришла пора избавиться от одного из немногих упрямцев, продолжавших сопротивляться банде, — Сервера Аметова. Но в первую очередь, убийство предпринимателя Цапок рассматривал как месть за гибель брата.
Подготовку к преступлению начали ещё в феврале 2010 года. Датой убийства Сергей Цапок определил 4 ноября — он хотел, чтобы Аметов погиб в день гибели Коли Сумасшедшего.
Для расправы Цапок отобрал самых надёжных членов банды — Владимира Алексеева по кличке Вова Беспредел, Андрея Быкова (Бык), Сергея Карпенко (Рис-младший), Вячеслава Рябцева (Буба) и Игоря Черных (Амур).
Цапок намеревался убить всю семью Аметова. Пистолеты планировалось использовать только для устрашения, убивать хотели ножами. «Я хотел, чтобы он мучился сам и видел, как мучаются его близкие», — заявил Сергей Цапок на допросе.
За домом Аметова велось постоянное наблюдение. Бандиты знали, что фермер никогда не запирает дверей и проблем с проникновением внутрь у них не будет.
В самый последний момент, однако, план убийства был нарушен — выяснилось, что в гости к Аметову приехал со своей семьёй глава ростовской агрофирмы Владимир Мироненко. Цапка это уже не остановило: он приказал убивать всех, кто окажется в доме.
Девятимесячного ребёнка убийцы положили на костёр из мёртвых тел
4 ноября 2010 года «цапки» проникли в дом Аметова. Хозяин дома и Мироненко находились в бильярдной, когда туда ворвались Сергей Цапок с Алексеевым и Быковым. Аметов пытался обороняться кием, но противостоять трём вооружённым бандитам он не смог. Цапок нанёс ему несколько ударов ножом. В этот момент Алексеев и Быков убивали Владимира Мироненко.
Остальные бандиты расправлялись с женщинами и детьми. Раненого, но ещё живого Аметова оттащили в зал, где на его глазах расправились с родными, затем добив и его.
Вместе с Аметовыми и Мироненко погибла соседка Аметовых Наталья Касьянова, которая тоже зашла в гости.
Стащив тела в кучу, бандиты облили их бензином и подожгли. Сверху на гору трупов положили внучку Сервера Аметова, Амину. Девятимесячная малышка была жива и плакала. Как показала судмедэкспертиза, Амина погибла, задохнувшись угарным газом.
Последней, 12-й жертвой убийц стал 14-летний сын Натальи Касьяновой Павел. Он шёл к Аметовым, чтобы позвать маму домой. Поняв, что в доме происходит что-то страшное, подросток попытался убежать, но был замечен бандитами. Андрей Быков убил его выстрелом в спину и затащил в дом.
После этого преступники отправились в местное кафе «Малинка», чтобы отметить расправу.
Каток правосудия для зарвавшегося бандита
Сергей Цапок был уверен, что расправа в доме Сервера Аметова сойдёт ему с рук, как сходили с рук предыдущие преступления.
Но, как часто бывает с преступниками, он зарвался. Дело вышло на федеральный уровень, и покровители во власти и правоохранительных органах уже ничем не смогли помочь главарю «цапков». Чиновники, связанные с Сергеем Цапком, один за одним лишались своих постов.
Поняв, что на сей раз просто так уйти от ответственности не удастся, Цапок пустил в дело многомиллионные капиталы, накопленные за годы преступной деятельности. Лучшие адвокаты изо всех сил пытались представить Цапка жертвой произвола правоохранительных органов, обвинивших его в том, чего он не совершал.
Оказывалось давление на присяжных, которым предстояло рассматривать дело, оставшиеся на свободе соратники «цапков» угрожали свидетелям. Тем не менее дело упорно шло к обвинительному приговору.
Если Сергей Цапок держался поначалу уверенно, то многие члены его банды не выдержали. Сергей Карпенко и Виталий Иванов покончили с собой во время предварительного следствия.
В декабре 2011 года суд вынес приговор одному из членов банды Цапка — Андрею Быкову — 20 лет лишения свободы.
В апреле 2012 года аналогичный приговор получил ещё один член банды Вячеслав Рябцев.
И Быков, и Рябцев заключили со следствием досудебное соглашение, признав вину и дав показания на подельников. Взамен они получили право на рассмотрение дела в особом порядке и избежали пожизненного заключения.
Главный «цапок» умер за решёткой
19 ноября 2013 года Краснодарский краевой суд огласил приговор главным членам банды «цапков». Бандиты были признаны виновными в совершении 19 убийств и серии других тяжких преступлений. Главарь банды Сергей Цапок и его ближайшие подельники Владимир Алексеев и Игорь Черных были приговорены к пожизненному заключению, Владимир Цеповяз приговорён к 20 годам, Николай Цапок-старший — к 20 годам, Владимир Запорожец — к 19 годам.
Осуждённые преступники свою вину не признали, говоря, что показания из них выбивали при помощи пыток, адвокаты обещали обжаловать приговор. Сам Сергей Цапок говорил журналистам, что рассчитывает вскоре выйти на свободу.
Выйти на свободу, однако, не получилось. 7 июля 2014 главаря банды нашли мёртвым в медицинской части СИЗО города Краснодара. Причиной смерти Сергея Цапка стал оторвавшийся тромб. За три дня до смерти Цапка его подельник Игорь Черных, также приговорённый к пожизненному заключению, повесился на полотенце в камере СИЗО.
В декабре 2014 года за мошеннические операции с землёй на 6 лет и 6 месяцев была осуждена Надежда Цапок.
После известий о смерти Сергея Цапка станица Кущёвская пришла в волнение. Среди местных жителей упорно ходил слух — в камере умер двойник лидера банды, а настоящий Цапок уже за границей. Станичники добились отправки в морг, где находилось тело умершего, целой делегации, которая должна была удостовериться, что Сергея Цапка больше нет в живых. И лишь когда отправленные посланцы, вернувшись, подтвердили, что видели тело настоящего Цапка, у жителей Кущёвской гора упала с плеч — кошмар, в котором они жили долгие годы, наконец завершился.
Суд начал рассматривать иски жителей Кущевской к банде Цапка 
СК не стал возбуждать дело по факту смерти Сергея Цапка 
Тело Цапка кремировали в Волгограде 
Адвокат: Цапок на здоровье не жаловался 
Цапок скончался от закупорки артерии в легком 
