Порой письма Левенгука пикантны, и некоторых могут шокировать. Но из истории науки слова не выкинешь. Левенгук, направляя свои научные наблюдения в Лондонское королевское общество, сопровождал их массой бытовых деталей и подробностей. Эти письма переводились на латынь или английский и печатались без изъянов в «Философских трудах» (Philosophical Transactions), издаваемых Королевским научным обществом. Такие документы из эпохи первоначального накопления научных знаний крайне интересны. Но знают о них лишь узкие специалисты, а в России они вообще никогда не публиковались.
Как Левенгук «живчиков» проглядел
Самоучка Левенгук, так и не получивший серьезного образования, но научившийся делать лучшие микроскопы, и обладавший научным мышлением, был самым ценным корреспондентом Лондонского королевского общества. В апреле 1674 г. ему прислали оттуда письмо, в котором просили сосредоточиться на микроскопии выделений нашего тела — поте, слюне, сперме и т.д.
Будучи протестантом кальвинистского толка, Левенгук не хотел заниматься этой грешной темой. Но отказаться было нельзя, и он без особой охоты провел такое исследование. Собрал свою сперму после секса с супругой (мастурбацию он считал недопустимым грехом), и изучил её под микроскопом. Он увидел какие-то маленькие неподвижные глобулы, которым не мог дать никакого объяснения. Как объект для исследования сперма показалась ему абсолютно неинтересной, и он отписал об этом в Лондон, закрыв тему для себя.
Работа над ошибками три года спустя
Но через три года Левегуку пришлось снова заняться этой темой. К нему пришел возбужденный Йохан Хэм, молодой студент Лейденского университета, изучавший философию и медицину. У него тоже был микроскоп, с помощью которого он разглядывал мух, вшей и прочие объекты, которыми тогда интересовались микроскописты, и он иногда посещал исследователя.
Что стало причиной визита? Хэм обнаружил в сперме больного гонореей анималькулей. Этот термин ввел Левенгук, и с латыни, его можно перевести как «маленькие животные», «живчики». Он так называл все живые подвижные объекты, включая и бактерий, которые видел в микроскоп. Хэм ошарашил великого микроскописта, рассказав, что у анималькулей есть хвосты, и что живут они не более 24 часов. А когда он пролечил больного скипидаром, в то время это было обычное средство от венерических болезней, их в сперме уже не было.
Левенгук посмотрел в микроскоп, и увидел, что молодой человек не врёт. В пытливом мозгу ученого стали сразу возникать вопросы. Кто эти анималькули? Не они ли вызывали венерическую болезнь? Может они образуются при разложении спермы? Есть ли они вообще в сперме здорового мужчины? Естественно, он вспомнил и свое исследование 3-летней давности, когда ничего подобного не увидел.
Эпистолярный жанр
Проводив Хэма, Левенгук продолжил исследование. Вот как это происходило, если судить по письму в Королевское общество, которое он отправил в ноябре 1677 г. «Без греха, оскверняющего меня» и как можно скорее после супружеского соития он собрал сперму. «Быстрее, чем сердце успело ударить шесть раз», как Левенгук уже наблюдал в микроскопе вместо безжизненных глобул массу подвижных анималькулей. «Иногда больше чем тысяча их передвигалась в количестве материала размером с песчинку. [...] Эти анималькули были меньше чем частицы, которые придают красный цвет крови (эритроциты — прим. авт.) [...] Они двигались благодаря движению их хвостов как делают змеи или угри, плавающие в воде; но двигаясь в несколько более густом веществе, они должны были бы стегать хвостом по крайней мере 8 или 10 раз прежде, чем могли продвинуться малую толику».
При этом, Левенгук боялся, что его письмо могут посчитать непристойным. Прежний секретарь, просивший изучать сперму ранее, умер. И как к этому отнесется его приемник, Левенгук не знал. Поэтому, сделал следующую приписку: «Если Ваша Светлость решит, что эти наблюдения могут внушить отвращение или шокировать ученых, я искренне прошу Вашу Светлость расценить это как частное письмо, и пусть Ваша Светлость поступит, как считает целесообразным — издаст его или порвёт».
Но всё получилось иначе. «Ваша Светлость» лорд Броукнер оказался болен, письмо на рассмотрение передали известному ботанику Нехемии Грю, который тоже был микроскопистом. То ли из-за ревности, то ли из-за действительных сомнений, тот посоветовал Левенгуку провести дополнительные исследования.
Раздраженный, но уверенный в своих наблюдениях, Левенгук выполнил задание и честно исследовал сперму разных животных. К своему восхищению он нашел анималькулей в огромных количествах в сперме собак, кроликов и рыб. Обо всем этом он и написал в марте 1678 г. в Королевское общество. Прошло ещё долгих (и символичных) девять месяцев, прежде чем его письма в конце 1678 г. были изданы в «Философских трудах». Эта задержка сыграла роковую роль: сперматозоиды впервые в научном журнале были описаны не Левенгуком. Это случилось во Франции при весьма неожиданных обстоятельствах в августе 1678 года.
«Второй Ньютон» и скандал из-за сперматозоидов
Статья о сперматозоидах была впервые опубликована ровно 340 лет назад в «Journal des sçavans» («Журнал ученых»). Это был главный научный журнал в мире, издававшийся во Франции в эпоху Людовика XIV-го («Философские труды», в которые писал свои письма Левенгук, считались вторым научным журналом). Читали его не только ученые, но и публика. Журнал должен был прославлять деяния Короля-Солнца, покровительствовавшего ученым, которых со всего света привечали в Королевскую академию наук, предлагая условия, от которых они не могли отказаться. Самым заметным среди них был глава этой академии Христиан Гюйгенс — физик, математик и просто гений. На родине в Голландии его называют «вторым Ньютоном». И это справедливо. Вот он и был тем, кто впервые написал про сперматозоиды в научном журнале. Как это могло случиться, ведь Гюйгенс не занимался биологией?
Летом 1678 г. Гюйгенс после долгой отлучки приехал в Париж вместе с Николасом Хартсоекером, молодым голландским ученым, учившимся в Лейденском университете, занимавшимся оптикой и микроскопией. На такую карьеру его вдохновило посещение Левенгука. Он тоже стал делать свои микроскопы, внеся в них ряд новшеств, и о них говорили, что они очень хороши. С их помощью он наблюдал сперматозоиды в сперме собак и человека. Весной 1678 г. Хартсоекер написал Гюйгенсу письмо, в котором рассказывал о своих наблюдениях в том числе и о конструкции микроскопов. В частности, он писал и про сперматозоиды, что они «похожи на водяную крысу с маленькой выдающейся вперед мордочкой, плоской спиной, круглым животом и хвостом в 10-12 раз длиннее тела». Для наглядности был приведен очень упрощенный рисунок сперматозоида. Хартсоекер отмечал, что не видит различий между сперматозоидами человека и собаки.
После этого Гюйгенс сделал микроскопы по чертежам Хартсоекера, убедился, что сперматозоиды в них видно, и взял молодого 22-летнего ученого с собой в Париж. Там они на удивление членов Королевской академии наук продемонстрировали сперматозоиды собаки. Ученые мужи были поражены, новость облетела Париж со скоростью пожара, и об этом узнали даже простолюдины.
Научное шоу
Сразу после этого Гюйгенс настрочил в «Журнал ученых» статью про новые микроскопы, которые привез с собой, и про то, что в них видно. Сначала рассказал про бактерии, а потом про самое интересное для публики — про семенных «живчиков». Он их называл подвижными существами, которые, по его предположению, «родились в сперме, и присутствуют в ней в таких количествах, что она, кажется, полностью состоит из них».
«Все они, — продолжал Гюйгенс, — состоят из прозрачного вещества. Двигаются очень быстро, и внешне похожи на лягушек до того, как у них будут сформированы ноги (то есть, на головастиков, — Ред.). Это последнее открытие, которое впервые было сделано в Голландии, кажется, мне очень важно и должно заинтересовать тех, кто серьезно изучает размножение животных».
Хартсоекер возмутился, что его даже не упомянули, и быстро написал свою резкую статью в журнал. Гюйгенс её перехватил, и предложил мировое соглашение. Уже в следующем номере «Журналь дэ саван» вышла новая публикация, в которой отдавалось должное Хартсоекеру за его большой вклад в усовершенствование микроскопов, подробно описывались его новации, и в конце рассказывалось об открытии сперматозоидов в семенной жидкости петуха.
Эпилог
Но вот про Левенгука там не было ни слова. А ведь оба ученых были прекрасно осведомлены о его работах, и знали, что в изучении семенных живчиков он продвинулся дальше всех. Но вспомнить его в своих публикациях почему-то не пожелали. Хартсоекер пытался конкурировать в этой сфере с Левенгуком и дальше, но стать лидером у него не получилось.
Ученый самоучка Левенгук, в отличие от них, не скрыл, что первым сперматозоиды увидел студент Йохан Хэм, прибежавший к нему с этим открытием. Он подробно изложил все это в письме в Королевское общество. Никаких других открытий молодой человек не совершал, и его имя в истории больше нигде не встречается. Но формально первооткрывателем семенных живчиков является он — Йохан Хэм. Мы постфактум приписываем это открытие Левенгуку, и во многом это оправдано. Он продолжал разрабатывать эту тему всю свою жизнь, и очень много сделал для их изучения. А вот великий Гюйгенс в компании с Харстоекером оказались «выскочками». История все расставила по своим местам.
