Отвечает Есения Павлоцки, лингвист-морфолог, эксперт института филологии, массовой информации и психологии Новосибирского государственного педагогического университета.
Слово полотенец часто (и ошибочно) употребляется в качестве существительного мужского рода в единственном числе — красивый полотенец. На самом деле полотенец — это форма слова полотенце — родительный падеж, множественное число: много разных полотенец.
Полотенце вообще не такое уж простое. Дело в том, что оно является, говоря научным языком, диминутивом — словом в уменьшительно-ласкательной форме (от слова полотно). Тот редкий случай, когда термин выучить и употреблять проще, чем его «более простой» вариант — «слово в уменьшительно-ласкательной форме».
Так вот, полотенце — диминутив, как и солнышко, зайчик, мамочка. Но разница всё же есть. Время «обтачивает» язык, стирает разные значения и явления. Например, носик чайника, ручка двери и солнце садится — стертые метафоры. Теперь мы не воспринимаем эти сочетания как иносказание. И значение уменьшительности тоже может быть стертым.
Процесс таков: сначала у слова появляется уменьшительная форма, а потом эта форма становится словом с самостоятельным значением. Слово-родитель может исчезнуть или продолжать сохранять прежнее значение. Обратите внимание на слова со стертой диминутивностью: блюдце, крыльцо, щупальце — носители языка употребляют эти слова и не вспоминают, что за ними стоят блюдо, крыло и — о, ужас — щупало. Так мы не думаем и о том, что полотенце было формой слова полотно. Сегодня полотно — слово с одним значением, а полотенце — с другим.
Уникальный статус слова полотенце и является причиной колебаний в употреблении некоторых его форм. Итак, нет полотенец или полотенцев? Литературной нормой сегодня является только форма полотенец — родительный падеж, множественное число. Форма полотенцев считается просторечной.
