«Папа клоун, а мама лисичка»
Утро в семье клоунов начинается с задорного детского смеха. Маленькая Лиза просыпается первой и будит маму с папой. В актёрском мастерстве девочка может соперничать с родителями – она обожает гримасничать, танцевать и кувыркаться под музыку. На вопрос, кем работают родители, бойко отвечает: «Папа – клоун, мама лисичка, – и добавляет, немного подумав, – а я белочка!». Этот образ запомнился Лизе по детскому утреннику, в котором Аня, её мама, играла лису. Завтракать девочка не хочет, вместо этого она направляется к зеркалу. Ей нравится гримироваться, как её родители. Аня даёт ей кисточку без косметики и гигиеническую помаду. Лиза с очень серьёзным видом пыхтит и водит кисточкой по лицу.
Когда макияж окончен, можно и позавтракать. За столом вся семья любит рассматривать старые фотоальбомы. Лиза знает по именам всех своих родственников. Девочка выучила всю книгу стихов и во время просмотра фото рассказывает их родителям. Ане и Юре уже пора ехать в театр. Сегодня у них спектакль, а перед ним нужно отрепетировать некоторые моменты и успеть загримироваться. Они оставляют девочку с бабушкой – мамой Ани – и выходят из дома.
«Дочка любит гримироваться»
Анна Никитина приехала в Петербург несколько лет назад из северного города Тында. Девушка поступила в театральный вуз, где и познакомилась с будущим мужем, Юрием. Молодые люди отважились выбрать себе профессию клоуна. «Не каждый сможет рассмешить другого человека, – признаётся Юрий, – но когда смеётся весь зал, мы вдохновляемся и начинаем стараться ещё больше». Молодожёны стали жить с родителями Юры в пригороде Петербурга. У них родилась дочка Лиза. Этой зимой семья переехала в свою собственную квартиру. В ближайшие 14 лет им придётся выплачивать ипотеку, но это не огорчает молодых людей. Главное, что теперь у них есть своё гнёздышко почти в самом центре города.
Юра и Аня всегда играют в одном и том же спектакле. Иногда они берут дочку с собой в театр. «Лиза обожает бывать в театре, – улыбается Аня, – ей всё интересно здесь! Она любит везде ходить и рассматривать костюмы и реквизит. Лиза узнаёт нас в гриме и сама любит гримироваться. Мы иногда красим ей щёчки и носик. Лиза нам иногда такие представления устраивает, что нам до неё ещё далеко!». Аня сшила для дочки маленькую школьную форму, а из старой сумки сделала рюкзак. Лизе нравится представлять себя школьницей, но вот пышные белые банты ещё не держатся на голове девочки. Аня нашла выход: прикрепила их на ободок.
«В детстве мечтала стать дядей Стёпой»
Костюмерная завешана нарядами, как киностудия. Чего здесь только нет: от военной формы до гигантской рогатки. В основном все костюмы для представлений артисты шьют сами. Из своих нарядов Аня особенно гордится розовым платьем в стиле цыганки. В конце костюмерной – стол со швейной машинкой. За этим столом клоуны и мастерят реквизит и одежду. Над столом висит ожерелье из разноцветных поролоновых носов. Аня заканчивает работу над ведёрком поп-корна: вырезает из бумаги букву «н». Девушка мечтала быть актрисой с самого детства. «У меня есть дядя, он очень высокий, – рассказывает Аня, – я называла его дядей Стёпой. Я очень любила его, и когда меня спрашивали, кем я хочу стать, когда вырасту, я отвечала: „Дядей Стёпой!“».
При взгляде на Юру в повседневной одежде и без грима невозможно догадаться, что он клоун. Выбритая по бокам голова, татуировки и зауженные джинсы – отличительные черты скорее солиста панк-группы, чем клоуна. Впрочем, в свободное от репетиций и спектаклей время Юра играет в музыкальной группе и снимает с друзьями развлекательные видеоролики для Интернета. Аня преподаёт детям актёрское мастерство. «То, что оба артисты, клоуны, больше сближает нас, – считает девушка. – Мы вместе и на работе, и дома, но нисколько не устаём друг от друга. Только, бывает, сидим дома, пьём чай, и один из нас вдруг начинает говорить, как лучше что-то сделать в спектакле, какой придумать реквизит. Наша профессия не позволяет забывать о ней даже дома. Мы гордимся тем, что мы клоун и клоунесса и работаем в таком театре».
Клоуны любят тяжёлый рок
За три часа до спектакля начинается репетиция. Артисты отыгрывают не весь спектакль, а только некоторые моменты. Юра играет на скрипке, а Аня вместе с коллегой-клоуном ходит вокруг киоска с фруктами – у них никак не получается попасть в такт музыке. Наконец, всё удалось. Теперь у клоунов есть свободное время перед спектаклем, чтобы перекусить и загримироваться. У Юры и Ани гримёрка общая, одна на двоих. Помимо пудры, румян и кистей, в гримёрной много разных любопытных вещиц и безделушек. На полках стоят фотографии из портфолио артистов и детские фото, подставки, статуэтки. «У меня тут есть даже раритетный настоящий орден с надписью «Дворник 31», – хвастается Аня. – Только я не помню, откуда он у меня взялся. Здесь так много всяких вещей – кандалы, сломанная неваляшка, лизины игрушки: свой дом мы стараемся так не захламлять». Картину с изображением обезьяны, играющей с юлой, Аня с Юрой повесили из практических соображений. Их сосед по гримёрке делал у себя ремонт и просверлил сквозную дыру в стене. Чтобы загладить свою вину, он и подарил ребятам картину.
Артисты начинают гримироваться. Свой образ клоуны придумывают себе сами. «Я сегодня буду выступать в образе Анны Серговны, – объясняет Аня. – Я придумала для своих выступлений образ правильной советской женщины-учительницы. В рамках этого образа я не могу изменять грим. Для другого персонажа буду гримироваться уже по-новому». Юра включает музыку и садится на стул перед зеркалом. Из колонок доносится тяжёлый рок. Молодой человек со строгим лицом начинает наносить грим. «Почему-то многие думают, что клоуны и в жизни всегда должны быть придурковатыми, ходить и смеяться, – говорит Юра. – Многие, когда узнают, что я клоун, просят изобразить или рассказать что-нибудь смешное. В жизни клоуны – такие же обычные люди. Было бы странно, если бы мы ходили по улицам вприпрыжку и со ртом до ушей».
Крышку от банки – на костюм
Артисты белят лицо, подводят глаза и красят губы. Юра ставит волосы «ёжиком» и надевает клоунский нос, а Аня делает искусственную седину. После этого клоуны одеваются в свои наряды. «Часто для костюмов подходит обычная одежда и подручные материалы, – делится Аня. – Я, например, взяла старый шерстяной костюм, нацепила на него старые значки и крышку от банки детского питания «Смешарики». Образ советской учительницы готов». Юра надевает зелёный костюм и вертится перед зеркалом. В спектакле он будет играть непутёвого школьника.
Раздаётся первый звонок: выступление начнётся через несколько минут. В зрительный зал с разноцветными стульями подтягивается публика. Артисты, в том числе и Юра с Аней, выходят на сцену. В двух чудаковатых клоунах невозможно узнать ту семейную пару, которая репетировала на этой же сцене несколько часов назад. Изменились не только загримированные лица артистов, но и мимика, жесты, голос. После спектакля на сцене начинается настоящий аншлаг: клоуны раздают автографы и фотографируются со зрителями, а дети катаются с горки – сценического реквизита. Только ближе к полуночи Юра с Аней встретятся со своим главным зрителем – дочкой Лизой.
Место работы: трасса. Один день с ярославским дальнобойщиком 
«Первое правило: не лезть с разговорами». Один день с таксистом 
Куклы помогают спасать жизни детей 
Наши читатели о своих любимых и памятных местах в российской столице. Часть 9 
Древнерусское диско: в Челябинске возрождают традиции старинных вечерок 
