«Здравствуйте, я нашла в соцсети объявление, что вы можете меня проводить домой сегодня от подруги. Это что, правда? Совершенно бесплатно? – десятиклассница Мария разговаривает с «тимуровцем» по мобильному, но не верит своим ушам. – Я звоню, чтобы узнать, а то денег нет на такси, а идти в девять вечера уже страшно, всякие люди попадаются».
«Конечно, мы вас встретим, говорите адрес, куда подъехать, – отвечает спокойный мужской голос. – Записываю: Ленинский район, улица Гагарина, 26».
Маша обратилась в группу «Брат за сестру» в социальной сети случайно. Они с подругой учатся во вторую смену, а после уроков вместе готовятся к ЕГЭ. Одноклассница живёт на другом конце города, и после совместных занятий Маша возвращается домой одна. Путь с остановки до дома лежит вдоль тёмных гаражей, а проводить девушку некому.
В девять часов вечера встретить Машу спешат два молодых человека. Даниилу и Илье по восемнадцать, оба студенты. Подходят к девушке: «Вы Маша? Пойдёмте, вы обращались за помощью в нашу группу».
Мария, ещё до конца не веря, что «так бывает», идёт в сопровождении парней до самого дома. Открыв входную дверь, говорит «спасибо» и скрывается в подъезде. Даниил заходит с телефона в социальную сеть и отчитывается: «Всё в порядке, девушке помогли».
«Отбор, как в космос»
«Движение «Брат за сестру» появилось не в нашем городе, – рассказывает Даниил Куприянов. – Мы его подхватили где-то полгода назад. Сначала нас было мало, всего трое, а сейчас уже несколько сотен. Обращаются за поддержкой в основном молодые девушки, но бывает, и бабушкам помогаем – то мебель старую выносим, то двери заклинившие чиним, то с сумками тяжёлыми до квартиры из магазина доводим».
Офиса или штаба, как у советских «тимуровцев», у челябинских рыцарей нет. Они используют в работе современные технологии – заявки о помощи принимаются или постом в соцгруппе, или звонком на мобильный. Даниил рассказывает, что просьбы бывают очень разными: как-то обратилась девушка с просьбой сходить с ней в магазин, Даниил поехал, приготовился провожать по тёмным улицам, а оказалось, что киоск-то находится в соседнем дворе. Просившей о помощи хотелось познакомиться с хорошим парнем, и она решила, что «рыцарь на час» ей в этом поможет.
«Сначала, – говорит Илья, – в городе с опаской отнеслись к новому движению. Люди сейчас никому не верят, а тут бесплатно всё. Звонили, писали в группу – да зачем вам это надо, вы что, орден ждёте на грудь? Или всё же деньги берёте за услуги? Мы объясняли, что хотим сделать улицы Челябинска безопасными, что нам самим гораздо приятней доброе дело сделать, чем по вечерам у компьютера сидеть да пиво пить. Потом девчонки задавали другой вопрос – а почему я должна вам доверять? Может, вы сами меня ограбите или прибьёте?».
«Мы в волонтёры абы кого не берём, у нас отбор, почти как в космос, – утверждает Даниил. – Каждый доброволец проходит как минимум три собеседования. Желательно, чтоб молодой человек был физически развит, дружил со спортом, чтоб мог, в случае чего, за себя и девушку постоять.
Мы обязательно берём у наших ребят копии паспортов – они хранятся в УВД одного из районов Челябинска. Среди наших добровольцев есть сотрудники полиции, они проверяют данные кандидатов как минимум на отсутствие судимостей. Ну, и ещё – если человек просит о долговременной помощи, мы сначала с ним встречаемся, общаемся, знакомимся. И только личный контакт позволяет женщине принять решение, доверится ли она незнакомцу».
«Такие ребята плохими не бывают»
Одиннадцатилетний Лёша так привык, что его вместо мамы встречает из обычной школы и ведёт в музыкальную Даниил, что считает его своим старшим братом. Конечно, ему завидуют все одноклассники: за ребятами бегут, сорвавшись с работы, родители, кто-то идёт домой сам, а его, как принца, встречает старший товарищ и на машине везёт через полгорода заниматься музыкой.
«Мы с мамой познакомились с Даней несколько месяцев назад, – рассказывает четвероклассник. – У мамы изменился график работы, и она не могла больше забирать меня днём из школы и везти в «музыкалку». Долго думала, бросить мне пение или пусть волонтёры возят, одному страшно, много хулиганов. Очень боялась меня чужим парням доверить. А я сразу не испугался Даню: он спортсмен, а такие ребята плохими не бывают. Я тоже буду спортсменом, очень лыжи люблю, хотя мама хочет, чтоб я был музыкантом».
Лёша смело берёт Даниила за руку. Именно так, за ручку, он всегда ходит по городу с мамой. А теперь и с Даней.
– Что тебе на обед давали? – тихо спрашивает Лёшу провожатый.
– Салат со свёклой, я не ел почти. Зато всю контрольную написал. Все сорок примеров решил.
– Да ты молодец, Лёша, мама очень обрадуется.
– Даня, а научи меня приёмчикам? Я хочу драться уметь.
Даниил улыбается. Он снимает с мальчишки рюкзак и усаживает его на заднее сиденье. Сам садится рядом. У него пока нет своей машины, потому возит их другой волонтёр, Александр, охранник в одном из ЧОПов. Он делает добрые дела в свои личные выходные. На работе гоняет на «сработки» охранных сигнализаций, а когда смен нет, патрулирует город – уже на личном автомобиле. «Мы сейчас на спонсоров выходим, чтобы хоть какая-то поддержка добровольцам была, – говорит он. – Уже с одной заправкой крупной договорились, они, как услышали, что мы бесплатно девчонок припоздавших развозим, да шпану по дворам гоняем, сами предложили экипажи заправлять. Бесплатно, карточки выдали. Всё хорошо, только жена первое время ревновала, не отпускала – кому понравится, что я девушек ночами вожу? Я ей объяснил цели наших поступков, и она меня поняла».
«По гостям не ходим – заявки ждут»
«Рыцари на прокат» признаются, что у них не принято заводить знакомств с девушками, которым они помогают. Но если доброволец проводил девчонку домой, и они понравились друг другу, никто, конечно, им не помешает встречаться. Говорят, что одна пара так и сложилась: доброволец помог повесить полку в доме, девушка пришла от него в восторг и сама предложила встретиться. Теперь гуляют, общаются, присматриваются друг к другу.
«Нам ехать надо, – торопливо говорит Даниил. – Сейчас тренировка, с одной школой договорились, в спортзал ходим туда – надо себя в форме держать. А если не получается в помещении – на улице занимаемся, пока клиентку ждём, на турнике подтягиваемся, кое-кто паркуром увлекается. Сейчас бабушке одной в магазин сходим: она нам список пишет и деньги даёт, а мы всё покупаем, чеки, деньги, продукты ей приносим. Ей за восемьдесят, говорит, скользко очень из подъезда выходить, летом-то сама справляется, а сейчас нам звонит. Я как-то её внучку провожал, так к нам подошёл парень её бывший, грубить начал. Я объяснил, что он не прав, она плакала, а он за шоколадкой сбегал и извинился. Девушка очень рада была, благодарила, на чай звала, но мы по гостям не ходим – заявки ждут».
Исследования: волонтеры дольше живут 
Дело рук самих утопающих. Работу чиновников в России делают общественники 
Счастье — это… 
