Словосочетание «атомный ледокол» вызывает вполне предсказуемые ассоциации. Режимный объект, строгий контроль, высокие требования к безопасности, суровые люди на борту... Разумеется, это должны быть сплошь одни мужчины. Такие, что, если надо, и ломами лед покромсают, и враскачку застрявший ледокол вытолкают. А тут оказалось, что экипаж состоит из обычных людей, которые ПРОСТО ТУТ РАБОТАЮТ. Они так и говорят: «Я работаю до шести». Или: «Я работаю с двенадцати до четырех днем, и также - ночью. Зайду к вам завтра». Это, например, электромеханик, который устанавливал мне прикроватный светильник взамен сломанного. Он офицер флота в отставке, служил неподалеку от Мурманска. Теперь вот работает на ледоколе на не самой престижной должности - это о чем-то говорит, и явно не в пользу армии.
Экипаж атомохода «Россия» насчитывает 110 человек, и среди них – вопреки моим стереотипам – оказалось14 женщин. Их нетрудно перечислить: шесть работают в столовой (поварихи, буфетчицы), шесть убирают помещения (их должность звучит как «дневальный»), есть еще фельдшер и «оператор мех. прачечной». «Мех» - не от слова «меховая», а от слова «механическая». В этой прачечной стирают постельное белье и полотенца, которыми пользуются экипаж и пассажиры. Что касается личного белья и одежды, то для их стирки отведено несколько помещений в носовой части судна. Там стоят стиральные машины, висят инструкции по пользованию – в общем, все, как в американских фильмах. Порошок надо приносить с собой, и об этом предупреждают еще на берегу.
На судне 149 кают, от шикарных одноместных, напоминающих гостиничные номера (в таких живут капитан, начальник экспедиции, старпомы; в них же наверняка «останавливались» Артур Чилингаров и арабские шейхи, которые ходили в рейсы на «России» в прежние годы) до шестиместных, в одну из которых поселили журналистов. Как говорят рядовые члены экипажа, все жилые помещения здесь делятся на «носовую деревню» и «кормовую деревню». Нам досталась «кормовая».
В нашей каюте койки в два яруса, три шкафа, стол, два кресла и продавленный диван. Вид на Северный Ледовитый океан – через пару круглых иллюминаторов, которые при желании можно открывать, словно форточки. Из «удобств» в каюте только умывальник, все остальное - в коридоре. Зато в коридоре вы можете выбрать любой туалет или душевую, какие вам попадутся. Их достаточно много на всех палубах, вода там идет с хорошим напором и уж с горячей проблем никогда точно не возникнет – два ядерных реактора обеспечивают не только мощное движение судна во льдах, но и обогрев его помещений, электропитание и наличие горячей воды. Единственное отличие туалетов от тех, что нам привычны, состоит в том, что смывать воду приходится нажатием педали. Ну, это как в поездах.
Разумеется, главное, что волнует новичка, попавшего на борт ледокола – как и чем кормят. Скажу сразу: кормят на отвал. И весьма разнообразно. Первым блюдом, которое довелось здесь отведать, была уха, причем царская, то есть приготовленная из нескольких видов рыбы. Мое детство прошло в Астрахани, рыбном крае – так вот, последний раз столь вкусную уху я ел именно там. После обеда подошел к повару Галине Павловой, которая приготовила этот суп. Она рассказала, что варила его из трех видов рыбы - палтуса, окуня и семги. Причем сама Галина Викторовна рыбу не любит и уху не ест, но руководство экипажа это блюдо уважает, а потому его регулярно включают в меню. Кстати, начальство и утверждает меню после того, как его составит шеф-повар. Внимательно изучает рацион, что-то вычеркивает, что-то дописывает. Так, в нынешнем рейсе камбуз (на языке моряков – кухня) лишился возможности готовить пиццу и беляши. Их как раз и вычеркнули из первоначального списка.
Кормят на ледоколе четыре раза в день. Помимо завтрака-обеда-ужина есть еще полдник, который называют словом «чай». На нем могут подать йогурт, булочку с маком или пирожки. Могут консервированную сайру, а могут - и шоколад Toblerone. Суп, который давали в обед, выносят и на ужин: готовят тут с запасом, чего ж добру пропадать? Кстати, пищевые отходы прямиком отправляют в воды Северного Ледовитого океана. Уверен, его обитатели на камбуз за это не в обиде.
Вот, для примера, меню прошедшей недели.
Пнд. Завтрак: каша пшенная, чай, лимоны, масло сливочное. Обед: щи зеленые, поджарка, греча (так и пишут - налицо влияние питерского диалекта. – Д.П.), салат из свежих овощей, морс, бананы. Ужин: перец фаршированный, компот.
Втр. Завтрак: колбаски «Охотничьи», кукуруза, чай, лимоны, масло сливочное. Обед: суп гороховый, мясо маринованное, греча, салат из свежих овощей, морс, киви. Ужин: плов, компот.
Срд. Завтрак: сметана, чай, лимоны, масло сливочное. Обед: суп куриный, мясо по-венски, рис, свекла под майонезом, сок, нектарин. Ужин: котлеты рыбные, картофельное пюре, компот.
Чтв. Завтрак: яйцо под майонезом, чай, лимоны, масло сливочное. Обед: суп фасолевый, буженина, спагетти, салат из свежих овощей, морс, нектарин. Ужин: бигус (рагу из картошки, капусты и других овощей. – Д.П.), компот.
Птн. Завтрак: треска под маринадом, чай, лимоны, масло сливочное. Обед: суп овощной, антрекот, картофель отварной, салат из свежих овощей, компот, яблоки. Ужин: гуляш, макаронные изделия.
Как нетрудно заметить, ежедневно дают чай, а вот кофе или какао в меню нет вообще. Повара признаются, что экипаж не очень жалует эти напитки. А вот хлеб на борту ледокола пекут свой, и хлеб этот очень вкусный.
Помимо пищи материальной, на борту ледокола «Россия» можно вкусить и пищи духовной. Аккурат по соседству с нашей каютой находится судовая библиотека. О ней и прочих радостях ледокольного досуга – в следующей колонке.
Дмитрий Писаренко: Для души и тела. Куда еще сходить пассажиру ледокола? 
