Вот, аккуратная женщина второпях прошла мимо, от нее повеяло сладкими духами, а по ровному горячему асфальту за ней потянулся след тонких каблучков. Дети, занимая очередь в палатку с мороженым, уходят от продавца с разноцветными пачками спасительного лакомства. Бесконечная очередь на колесо обозрения и приторный запах сладкой ваты – это ВДНХ, место, которое содержит в себе массу разных историй, место, хранящее множество секретов и новых открытий одновременно. И вот я, такая крошечная, почти на вершине мира! Болтаю ногами, сидя в одной из открытых кабинок, которых намного меньше на этом аттракционе, чем закрытых. И нет для меня ничего более завораживающего, чем древнее, пока неосознанное мной, величие этого города и беспрерывное, всепоглощающее, вечное движение его! И, будучи 7-летним ребенком, я поняла, что этот город неизбежно станет частью меня, а я навсегда поселюсь в нем.
Почти подошла к концу моя семнадцатая осень и десятая московская осень. Вся столичная суета и все ее спокойствие – все во мне. Сильнее всего это ощущается, когда я нахожусь в любимых местах. Это Киевская набережная, вдоль которой с огромной скоростью я ехала на велосипеде 9 мая до самых Лужников. А на обратном пути смотрела с моста на праздничный салют, который отражался в Москве-реке, и с каждым залпом я будто ныряла в эти искры с головой, восторженно глотая настроение победы, частью которой когда-то стал этот город.
МХТ им. Чехова несколько лет назад открыл передо мной свои двери, и теперь я впитываю каждое слово, каждый звук (как в детстве), которые хранят его стены, сцена, зрительный зал; каждое действие, жест, взгляд, которые передают его актеры.
Парк Победы, в фонтанах которого таится что-то волшебное. Они исполняют самые искренние, добрые, сокровенные желания. Благодаря его тропинкам я полюбила московскую осень, гуляя под высокими, теплого цвета, кленами, за руку с первой юношеской любовью.
А московскую весну открыл для меня Коломенский парк. Нежный и головокружительно-ароматный цвет черемухи в начале весны, и мягкий, мимолетный цвет вишни в середине сезона вдохновляют на что-то новое и озорное, приукрашивают давно познанное и привычное.
Этот суетливый город, который, несомненно, является прекрасным уже потому, что во время бешеного ритма жизни, в нем можно найти уютный и родной уголок, который убережет на время от тревог и даст время побыть наедине с собой, с близкими людьми, в любимых местах. В каком-нибудь крохотном кафе, где все друг друга знают. Где стены тихо подпевают музыкантам, играющим джаз; где свет приглушенный и теплый. Там подают самый вкусный капучино с карамельным сиропом, и там ты всегда чувствуешь себя, как дома. Такое место есть и у меня – кофейня на востоке столицы, где я появляюсь теперь все реже, но там все такое же родное. Так будет всегда, я знаю.
Москва – это мое настоящее. Это мои самые дорогие люди, самые значимые места. Москва – это сама я. И это мое будущее. Именно этот город сумел пробудить во мне мечту и стремление совершенствоваться, идти в ногу со временем. Сейчас я смотрю на величественное здание МГУ, как когда-то смотрела сверху на столицу – с большими блестящими глазами и с волнующей надеждой в сердце. И я знаю, я верю, что все задуманное обязательно сбудется. Мне шепчут об этом вечерние огни города, когда я разговариваю обо всем на свете с людьми, с которыми нас объединяют общие планы и стремления, общая мечта.
И теперь, когда я нахожусь на самой вершине колеса обозрения, я остаюсь такой же маленькой, какой была 10 лет назад. И нет для меня ничего более завораживающего, чем этот город и его история. Только теперь все осознанно, и, поэтому, еще больше любимо. Будучи такой, какая я есть сейчас, я знаю наверняка: я – часть этого города, а этот город навсегда поселился в моем сердце. Наверное, я могу назвать его своим. Очень важно и ценно знать, что не только я могу позволить себе являться частью Москвы.
Молчанова Зоя Москва
Переломы – это мой злой рок 
«Болеть не будешь, бестолочь!» Подслушано на крещенском купании 
