В изображения на этикетках мы вглядывались только в праздники, когда, например, открывали бутылку за новогодним столом, преподносили или получали в подарок духи, дарили шоколадку ребёнку. Всё то, что окружало нас в дни радости, отличалось «лица необщим выражением». Оказалось, за каждым образом - история реального человека. «АиФ» приоткрывает завесу таинственности и расскажет о тех, чьи лица сопровождали нас десятилетиями.
Её улыбку пила вся страна
«Белоусову», пожалуйста, три бутылки…» - в Краснодаре и такое иногда можно услышать в винном отделе.
Десертное вино из винограда сорта ркацители, обладает мускатным ароматом, подавать - в мадерных рюмках, а пить маленькими глотками… И первый тост можно - за Женечку, Евгению Белоусову. Это её улыбка вот уже почти полвека на этикетке портвейна. «Улыбку» пили и не знали, чья она. А она молчала - ей нужно было молчать. Вино с историей, которая ценнее самого вина.
…Прима Краснодарского театра на протяжении десятилетий. Артистка оперетты, лёгкого жанра: не потому, что легко петь - легко нужно жить! Блондинка - и даже по сей день, когда ей 83. Любимица партработников - правительственная ложа всегда полна, и оттуда ей рукоплещут. Ну кого ещё поместить на «обложку» бутылки, в которую в 60-х начинают разливать новое вино?.. Улыбка блондинки - самая главная её роль, самое народное признание.
Другого ей дать не могли. У неё была тайна. Как у всякой роскошной женщины.
«Хорошо в стране Советской жить»
Сначала отдаёт дурным каламбуром - на всех чёрно-белых фотографиях, что скопились за долгие годы в её двушке, она улыбается. Улыбается в своих опереточных ролях, где всегда хеппи-энд, улыбается в жизни - да так, что манит и светит из этого кадра. Ей уже можно. Истинно народная улыбка - вопреки всему. «Теперь я могу сказать намного больше, чем раньше»...
…«Хорошо в стране Советской жить!» - год 1940-й, Женечка Белоусова запевает: хор Ленинградского Дворца пионеров под руководством Дунаевского записывается на пластинку. Это фотография номер раз. Номер два: немец идёт через бабушкину деревню - лето, каникулы, - а Женя уходит в диверсионный отряд: ей 16 и она - агентурная разведчица 3-й Ленинской партизанской бригады, что бьёт фашистов в районе города Порхова. Вот она шпионит на вокзале, считает вагоны и танки. Вот она в ансамбле, работает под прикрытием: на втором этаже бывшей библиотеки - клуб, а на первом - гестапо. «До тебя мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага», - поёт девушка с такой светлой улыбкой. Когда со второго этажа рассекреченная партизанка окажется на первом, её спасёт влюблённый гестаповец, литовец Саша Бошко: он видел все её концерты на втором этаже и теперь хочет жениться… Это её шанс спасти жизнь: вон из окна кутузки видно, как «разгружают» тюрьму - отходят один за другим грузовики с людьми, которых больше никто не увидит… «Жизнь прожить - не поле перейти», - выцарапано на стенах её тюрьмы.
И она даёт Саше себя спасти.
Вот ещё фотография: оккупированная Рига, она жена лейтенанта Бошко, вослед ей плюют: «Тьфу, советка». Вот она от мужа бежит. Вот приходят наши войска: узнаёт по раскатам родного мата, прокатившегося волной по улицам. Теперь она сидит в советской тюрьме как предательница советской родины. Ненадолго выходит - Победа! Приезжает к маме в Ленинград. А там Зиночка. Она живёт в Жениной комнате, она партийка, и ей жалко комнату: Зиночка сдаёт вернувшуюся Женю. Наутро за ней приходит тройка. «Почему ты не убила фашиста, взявшего тебя в жёны?!» - «Потому что иначе бы умерла». Умирать нельзя - нужно жить, ибо жизнь прекрасна, как поётся в той в песне… Ей дают 10 лет.
«Вот вам артистку привёл», - впихивает Женю Белоусову внутрь камеры надзиратель, и её затирают к параше. «Где ты, мой любимый, приходи скорей», - поёт для заключённых-бытовичек артистка с политической 58-й статьёй и за арию Снегурочки получает отдельные нары. Вот её лагерные фото: она и там улыбается! Смотрите: этап в Воркуту, телячий вагон, зима, талый снег вместо воды, ржавая селёдка… Ничего, выдюжим! Вот она в лагерном ансамбле, её взяли на сцену Воркутинского театра - счастье, слов не передать. 8 классов образования - она всё выучила сама и теперь репетирует Ольгу Ларину: её водят с «коллегами» на спектакль под конвоем… Вот Ленского раздавливает на этом пути грузовик. Был солистом Большого… Вот группа студентов - лагерный ВИА - разоблачённый блоковско-ахматовский кружок МГУ в полном составе… Вот концертмейстер Мариинки, который на зоне «приобщает к классике»… Вот з/к Дейнека, чей баритон будил каждое утро любимый советский народ: «Широка страна моя родная...» Потом она будет говорить про них - «моя консерватория». И вместе мотать срок...
«По просьбе воров: спойте нам «Далеко-далёко», - шлёт записку заключённой артистке заключённая публика. воры её тоже любят. И начальник лагеря просит: «Спой «Минуты жизни»!» Начальнику отказано, Женя поёт для воров. Её минуты жизни бегут: таскает скользкие брёвна из сибирской реки - на лесотаске кто-то остаётся без рук, кто-то без жизни… Но надо держаться!
С улыбкой, товарищи, легче, в ногу! Вот её последний за десятилетие день - и первая сигарета. Первый раз стало страшно - вдруг за мной не придут?..
В январе 1954 года Евгению Белоусову выпустили на свободу.
«Выдержи, Марица...»
Артистке заказан въезд в большие города. А она едет в столицу на прослушивание. «Дэточка, я из Краснодара, поедем к нам, у нас море и помидоры по 3 копейки», - директор краснодарской оперетты увозит к себе будущую приму, пока в единственном пальто с чужого плеча. Она поёт «Вольный ветер». Потом весь репертуар Имре Кальмана. Красивые женщины, влюблённые мужчины, кареты, меха, поцелуи и улыбки, улыбки, улыбки - и как этого всего не хватало там, в Воркутлаге… Говорят, что посвящённые в её тайну не могли поверить, что она появилась ОТТУДА: так было от неё светло… Ей дали «заслуженную» - хотя она не была ещё даже реабилитирована: так велика была её слава на Кубани. Она пела для энкавэдэшников и прокуроров, пела в оперетте и на творческих вечерах - и везде улыбалась. «Гей, Марица, будь спокойна, выдержи, Марица, бой…» Письмо о реабилитации, в которой ей долго отказывали, несмотря на «Сильву» и «Фиалку Монмартра», пришло только в 1989-м. Но свой утешительный приз получила ещё раньше - в 1960-м. По решению больших партийных чинов художник пришёл рисовать её на этикетку нового советского вина… Шесть лет после советских лагерей - и взошла безымянная звезда артистки Женечки Белоусовой: улыбка на этикетке, знакомая каждому, чьей душе хочется праздника...
И даже сейчас, когда уже сошла со сцены, она продолжает дарить надежду: достаточно откупорить бутылку и вспомнить её судьбу.
«Мы ещё показакуем!»
... - Как вам удаётся так хорошо выглядеть? - спрашивают те, кто не видел ежедневного ритуала: как сложно спустить ноги с постели, нарисовать дрожащей рукой бирюзовую стрелку на веке… Она любит слышать этот вопрос и любит на него отвечать. «Вот тут чуть-чуть закрываю, вот тут - открываю», - кокетничает она, показывая на шею, потом на глаза…
- Евгения Михайловна, что вам привезти? Торт любите?
- Эх, деточка, какой торт… Я жизнь люблю, жизнь!
А она от неё постепенно уходит: 2 месяца назад умер муж, военный хирург, с которым прожили 45 лет. «В последний день прошептал: «Я тебя как любил, так и сейчас люблю, Женечка». Ну кто перед смертью станет такое старухе-жене говорить?! Вот теперь кончилась моя жизнь, теперь я скорблю…» Не ходят ноги, и «совсем пропали реснички», те, что у Марицы были на пол-лица…
«Ничего, мы ещё показакуем!» - преданная подруга Рая рисует лучшей блондинке страны глаза, водружает чалму, и мы делаем снимок на память. Конечно, Женечка на нём улыбается. И просит: «Ты только обязательно напиши: я очень счастливый человек…»
- Нормальный человек прочтёт и скажет: как можно быть счастливой, пройдя ад? - дивится Рая.
В ответ Женечка показывает фирменную улыбку, и вы закрываете глаза на морщины, на слой густой пудры и на то, что «пропали реснички»… Вам всё понятно и так. «Выживайте радостью!» - как поётся в оперетте.
Полина Иванушкина, Краснодар - Москва
Запах от иностранцев
А «Саша» - немец!
В 80-е годы советская парфюмерная промышленность решила порадовать население двумя ароматами. На прилавках магазинов появились женские духи «Наташа» и мужской одеколон «Саша». О том, как эти люди попали «на этикетку», вспоминает главный художник фабрики «Новая заря» Татьяна Кузовиткина:
«Дизайн выбирали в «Главпарфюмере» - было такое управление. Имена этих моделей - парня и девушки - никому не были известны, их фото просто взяли из банка данных. Знаю лишь, что «Наташа» оказалась родом из Финляндии, а «Саша» - из Германии. Кстати, для глубинки этот «Саша» был недешёвым. Нормальный такой одеколон, не питейный…»
Судьба у «Саши» и «Наташи» сложилась по-разному. На имя девушки шли письма со всей страны. Особо старались солдаты-срочники, которые признавались ей в пылкой любви. В общем, случилась целая «наташемания». А вот «Саша» советских женщин на сердечные излияния как-то не вдохновил. Татьяна Сергеевна видит причину в высокой нравственности: «Воспитаны иначе были, чего письма незнакомцу-то писать?»
К тому же по «сашиному» лицу было видно, что он иностранец, а не «парень из соседнего двора». А заигрывать с иностранцами в то время было… ну, в общем, вы понимаете. Выпускают «Сашу» и сейчас, но с тех пор лица на одеколоне менялись неоднократно. А вот «Наташу» с производства сняли. Может, не выдержала конкуренции с французскими ароматами, а может, руководству фабрики стала в тягость всенародная любовь к финской красавице.
«Проштамповавшийся»
Пионер «торговли мордой»
Предприниматель Владимир Довгань первым в России защитил диссертацию на тему франчайзинга. За мудрёным словечком стояла простая, как три копейки, идея: продавать не товары, а торговую марку, которую производитель будет помещать на свою продукцию и отчислять за это плату. А что может быть более узнаваемым, чем конкретное человеческое лицо? - рассудил бизнесмен и решил сделать торговую марку в виде собственного портрета. Подобный ход распространён в Америке, но для России это было в новинку.
Через пару лет этот портрет красовался на 200 видах товаров - всевозможных спиртных напитках, макаронах, крупах, чипсах, шоколадках, паштетах, майонезе и сгущённом молоке. К продуктам питания прибавились хозтовары. Однако все они стоили дороже обычных. В начале 1998 г. лицо улыбчивого бизнесмена стало всё реже попадаться на глаза посетителям магазинов, а после августовского кризиса этих товаров стало ещё меньше.
Владимир Довгань с тех пор написал много книг о том, как заработать кучу денег и добиться успеха. Одна из них «скромно» называлась «Как я стал Довганем». Сейчас он возглавляет компанию сетевого маркетинга.
Она агитировала за «Аэрофлот»
Крылатая фраза: «Летайте самолётами «Аэрофлота»!» появилась в начале 60-х годов.
Первое время реклама существовала лишь в виде текста, но вскоре были отпечатаны плакаты с красивыми девушками в форме стюардесс. Девушек было несколько, но лишь одна, Татьяна Виноградова, до настоящего времени работает в «Аэрофлоте». «Я пришла в компанию в 18 лет, - рассказала Татьяна Сергеевна «АиФ». - До этого работала акушеркой. Однажды к нам в роддом попала стюардесса. Перед выпиской она сказала мне: «Я видела, как ты замечательно относишься к людям. Думаю, у тебя бы получилось работать в «Аэрофлоте».
Так я стала летать. А в 1970 году приняла участие в международном конкурсе стюардесс стран Европы, где выиграла титул «Самая обаятельная». Тогда же меня снял фотограф. А через некоторое время это фото появилось на огромном рекламном щите при въезде в «Шереметьево». Этот же плакат, но уже в виде рекламных стоек появился в авиакассах СССР, а также в зарубежных представительствах «Аэрофлота».
Кстати, с мужем, дирижёром Альфредом Мишуриным, Татьяна Сергеевна познакомилась благодаря этой рекламе. Он увидел её фотографию. И разыскал. «Девушка с плаката» летала до середины 80-х гг., выучила английский, открывала рейсы в Ирландию и Японию. Потом работала в рекламном агентстве авиакомпании, а сейчас трудится помощником директора комплекса сервиса на борту.
На работе Татьяну Сергеевну зовут не иначе как «легенда «Аэрофлота».
За «Алёнку» даже судились
Шоколад «Алёнка» появился на прилавках в 60-х годах прошлого века. Многих интриговал вопрос: неужели девчушка с огромными глазами действительно существовала или это выдумка художника?
Ответ удалось найти с помощью судебного разбирательства. В 2000 г. некая Елена Геринас потребовала от производителей «Алёнки» несколько миллионов рублей за использование своего изображения. Женщина утверждала: на обёртке шоколадки её детское фото в возрасте 8 месяцев. Елена - дочка покойного фотографа Александра Геринаса, который сотрудничал с кондитерской фабрикой. «Суд длился почти два года, был проведён ряд экспертиз. Под лупой рассматривались десятки фотографий маленькой Геринас, - рассказала «АиФ» патентный поверенный Елена Ермакова, выступавшая на стороне производителя шоколадки. - В итоге выяснилось: «Алёнка» - это собирательный образ, который создал художник фабрики. Его уже нет в живых. В своё время он получил за это гонорар и никогда не предъявлял фабрике претензий. С тех пор прошло шесть лет. Новых исков Елена Геринас не подавала».
Как Катюша с молодёжью подружилась
Ещё лет 20 назад эта красавица с курносым носиком и русой косой была знакома каждому советскому человеку. Катюша, которую нарисовал художник Михаил Веременко, стала не только талисманом XII Всемирного фестиваля молодёжи и студентов, но и одним из символов целой эпохи.
- Когда в 1984 году объявили конкурс на создание эмблемы, - рассказывает Михаил, - я подумал: это должна быть настоящая русская девушка. И имя ей сразу придумал - Катюша, ведь одноимённую песню знали и за пределами СССР. Идея понравилась - Катюшу сразу утвердили. Вот только лицо этой девочке я долго не мог придумать. Подбирал разные варианты, рисовал, прикидывал, но всё было не то. А тут в гости пришла трёхлетняя племянница. Маленькая, хорошенькая, задорная, с пухлыми щёчками. Да это же и есть Катюша! Я нарисовал её личико, которое идеально вписалось в образ. Так она и получилась.
Катюша мгновенно стала популярной - её известность можно было сравнить с популярностью олимпийского мишки. Её изображение висело по всей Москве. А уж значков, марок, открыток, фигурок, брелоков, маек с её изображением было не счесть - их штамповали не только на территории Союза, но и за границей. Позже появилась и кукла - только уже в цветастом сарафане и без кокошника. «Меня узнавали на улицах, без конца показывали по телевизору, брали интервью», - вспоминает Веременко. Сама маленькая модель Даша в это время ходила в детский сад и не подозревала, насколько широка её слава. Сегодня Даша не любит вспоминать о том, как стала Катюшей. Она окончила МГУ, работает и вовсе не считает себя знаменитой.
Фотофакт
Если наши герои, о которых вы только что прочитали, не получили от своих реальных «лиц» дивидендов, то выдуманный медвежонок Винни Пух, наоборот, торгует своей персоной весьма успешно. Первое издание (1928 г.) книги о нём выставили на знаменитый аукцион «Сотбис» (Sotheby's) за более чем миллион долларов. Фото Photas
Материалы полосы подготовили: Юлия Гарматина, Индира Кодзасова, Дмитрий Писаренко, Мария Позднякова
Жизнь длиною в век. Невероятная история Анны Вениаминовой-Тауэр 
Нежданная война: петербуржец выжил в блокаду благодаря живописи 
Весточка из 41-го: уже 70 лет вся деревня перечитывает это письмо-завещание 
«Мы старые, но не больные!» Как живут бурановские бабушки, лишенные бренда? 
Приют для двоих. История любви, какую не сыграть даже на сцене 
