Жилые «картонки». Первую хрущёвку придумал дедушка Ильи Лагутенко

Без излишеств!

Первые каркасно-панельные дома появились в столице ещё в 1948 г. на Соколиной Горе. Архитектором новостроя выступил В. Лагутенко — дедушка музыканта Ильи Лагутенко, лидера группы «Мумий Тролль». Поэтому последующие, уже модернизированные хрущёвки называли иногда лагутенковскими домами.

Сначала для советских граждан планировалось строить удобное и качественное жильё. Но в 1955 г. Никита Хрущёв подписал постановление «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве». Квартиры стали проектировать меньшего размера, а качественные материалы для «производства» домов заменили на более дешёвые. 31 июля 1957 г. ЦК КПСС было принято постановление «О развитии жилищного строительства в СССР».

Именно с этого момента и стали появляться те самые «хрущобы», которыми так гордился Хрущёв и которые впоследствии так возненавидели их обитатели. По некоторым данным, первая такая «хрущоба» и выросла на улице Гримау в Черёмушках.

Композитор Дмитрий Шостакович даже посвятил новому району хрущёвок оперетту «Москва — Черёмушки». «Вот передняя наша, вот и вешалка наша... Вся квартира наша, наша... Кухня тоже наша, наша. Наши окна, наши двери. Я глазам своим не верю» — так воспевалось новое жильё. Первое время люди действительно не верили, что жильё можно ни с кем не делить.

В среднем панельный домик «складывался» за 12 дней, но некоторые «стахановцы» возводили пятиэтажку за 5 дней. Как это было возможно? Да всё сооружалось из готовых блоков, как картонный домик. А главное, затраты были минимальны — никаких высоких потолков, никаких «тёмных» комнат, которые можно было бы использовать как кладовки, а о лепнине и прочих украшательствах, имевшихся не только в дореволюционных домах, но и в «сталинском ампире», в подобных квартирах можно было забыть навсегда. Кухня — не развернуться, за стеной слышен каждый шорох соседей, в коридоре нависают антресоли. Кстати, пятиэтажки называли ещё и «хрущёвским холодильником», так как зимой там без тёплых вещей, а порой и валенок находиться было невозможно.

Шкаф-перевёртыш

Чтобы советские люди не возмущались, а радовались, в газетах публиковались статьи о том, как строительные бригады день за днём возводят новые «комфортные» дома для граждан СССР. «У окна нет форточки, — писали газеты тех лет. — А как же проветривать комнату зимой, в сильный мороз? Неужели надо открывать всё окно? Нет, здесь сделано специальное приспособление — сквозная щель под подоконником».

Мебель в хрущёвках планировалась сборно-разборная. Поэтому советским гражданам подробно рассказывали, как, где и почём её можно приобрести, а также в чём её главные преимущества: «Вы подходите к книжному шкафу, откидываете крышку — и письменный столик готов. Тогда вы открываете буфет, выдвигаете складную крышку, привинчиваете пару ножек — и теперь за столом поместятся все гости!» Сколько Новых годов, сколько Первомаев встретили советские граждане за такими откидными столиками!

Немецкие архитекторы в середине 1950-х гг. пришли к выводу, что для хорошего самочувствия человеку достаточно 9 м² личного пространства. Коммунисты тут же уцепились за эту идею минимальных удобств. Они подсчитали всё.

Например, чтобы мужчине вытереться полотенцем в ванной, достаточно было пространства в 110 см. Чтобы одеться, надеть или снять ботинки в прихожей, хватит тех же 110 см. Немцы оставляли своим согражданам хотя бы кладовку. У нас же кладовка была признана барством. Максимум, на что мог рассчитывать жилец, — маленький шкафчик.

Центральное статистическое управление СССР исписало тонны бумаги, чтобы подсчитать, сколько советскому человеку нужно было брюк, трусов, платьев, лифчиков, носков. Выходило, что одному жителю хрущёвки достаточно было 50 см от вешалки в платяном шкафу. На этих 50 см должны были поместиться 1 костюм рабочий (брюки, пиджак, рубашка) или платье, пиджак, юбка, блузка и 1 смена одежды «на выход».

«Счастливые» жители пятиэтажек жаловались чиновникам, что в квартире не то что развернуться, а невозможно даже нормально вынести гроб. На это советским жителям отвечали: «Ничего страшного. Человек пожил в нормальных условиях. Так вынесите его как-нибудь, необязательно горизонтально». Когда Хрущёву подсказали: «Никита Сергеевич, может, туалет побольше сделаем?» — советский вождь, говорят, погрозил кулаком: «Если я влез, значит, и они влезут».

Соревнование в жилищном минимализме дошло до того, что в конце 1950-х — начале 1960-х архитектор Борис Иофан придумал делать дома из пластмассы. Писатели подхватили эту идею и даже стали сочинять рассказы типа: «Новоселье в пластмассовом доме». Но до дела так и не дошло. Говорят, руководство решило, что пластмасса — это слишком дорого, и продолжило штамповать пятиэтажки.

Сносить хрущёвки в Москве начали в 1990-х гг. Хотя срок жизни некоторым из них был отмерен всего 25 лет, простояли они и по 40. Недавно власти решили создать в одной из них музей, посвящённый малогабаритному жилью, — вдруг лет через 50 действительно не останется «хрущоб» не только в Москве, но и в России. Вот тогда и потянется молодое поколение в музей, чтобы увидеть, как можно было ужиться семье из пяти человек на паре десятков квадратных метров.

Смотрите также:

• Вячеслав Костиков: Как смотрелись и смотрятся русские за границей? →
• Как убрать новогоднюю ёлку и не намусорить иголками? Инфографика →
• Елена Семенова: Накладная красота →