Борис Минаев, автор повестей «Детство Левы», «Гений дзюдо», романа «Психолог, или Ошибка доктора Левина»:
В детстве я боялся воды. Собственно, я и сейчас не очень люблю нырять, вернее, не умею. Погружаясь с головой в воду, я начинаю задыхаться. Не помогли тренировки в бассейне, не помогли друзья, которые «топили» меня при каждом удобном случае и долго держали мою голову с выпученными глазами под водой. Я никак не мог освоить ни брасс, ни кроль, ни баттерфляй.
С завистью я смотрел на героев боевиков, которые, выпуская красивые пузырьки, выплывали наверх с любой глубины, барахтались там, дрались, убивали рыб и даже занимались любовью. Я бы сдох сразу.
Когда мы с родителями и младшим братом приехали в маленький эстонский город Хаапсулу, мне было 14 лет. Я отказывался ходить с ними на пляж, потому что на меня поглядывали девчонки и хихикали. Да и вообще было как-то глупо. Мама все время заставляла: ну ты иди, хоть ноги промочи! А я не мог.
«Лучше я похожу в парке», – отвечал я глубокомысленно и мерял шагами одну и ту же надоевшую тропинку, пока народ лежал на солнышке и плескался в теплом мелководье холодного моря.
Вообще это был чудесный городок, тихий, загадочный, маленький и насквозь эстонский, со старой крепостью посреди парка.
И вот однажды девица, которую я запомнил (из тех, что хихикали надо мной, лежа на своем мокром полотенце), посмотрела на меня как-то так, что я вошел в воду и поплыл. Я плыл по-собачьи, очень медленно. Но заплыл так далеко, что испугался – а вдруг не смогу вернуться? Мимо меня тихо-тихо катили маленькие волны залива, летали чайки, надо мной кружилось соленое морское солнце, и мне вдруг стало так хорошо, что я научился плавать.
Я не освоил ни брасс, ни кроль, ни баттерфляй. Я даже не научился нырять. Но теперь я проводил в этой тихой воде целые часы и заплывал так далеко, что меня было не видно с берега.
Я заплывал подальше от этой девицы, чтобы она не могла надо мной хихикать. Я так и не решился с ней познакомиться. Хотя запомнил ее навсегда. Но не в этом дело, просто я понял, что для того, чтобы однажды чему-то научиться, нужно обязательно бояться. Утонуть. И вдруг, в какую-то секунду, понять: ну и что? Ну и что?
И тогда все получится.
