Надежда на «Комбинат». Фильм, обойдённый призами фестивалей

Показы нового российского кино в последние дни июня 2014 года наполнены какой-то особой грустью — многие из них, если и выйдут однажды в прокат, то уже не в том виде, какими их задумывали режиссёры. После вступления в силу 1 июля закона о запрете мата в искусстве, переозвучивать или «запикивать» свои фильмы придётся почти всем кинематографистам, от Германики до Звягинцева. Исключением не станет и обойдённая призами «Кинотавра» и показанная во внеконкурсной программе ММКФ картина Натальи Мещаниновой «Комбинат „Надежда“», которую, впрочем, прозорливые создатели снимали сразу в двух версиях — оригинальной, «неценцурной», и прокатной, без мата. Каким покажется фильм широкой публике, остаётся только гадать, а вот изначальная версия получилась смешной и трагической историей о том, что всегда лучше там, где нас нет.

«Весь в огнях, в снегу и в оконных узорах/Город-сказка Норильск/Город снежных просторов», — поёт со сцены ДК вокально-инструментальный ансамбль завода «Норильский никель» во главе с рабочим Серёжей. На басу, клавишах и ударных — ребята и девчонки от 19 от 20 лет. Вместе они ходят в баню и выезжают «на природу» — в куцый лесок или на утыканный заводскими трубами берег Енисея, где едят шашлыки, пьют водку, поют под гитару и строят планы на будущее. Алёша, например, мечтает стать великим фокусником, таксист Дэн — купить внедорожник и возить экскурсионные группы в тундру, проститутка Надя хочет переехать поближе к любимому клиенту Юре, который возвращается к семье в Воронеж. Собирается уехать к жениху на море и главная героиня Света (Дарья Савельева), но вместо денег на билет папа дарит ей на день рождения квартиру в родном Норильске.

Жизнь за полярным кругом бывает разной: где-то, как в фильме «Белый ягель», и впрямь снежные просторы, а где-то коптящие вечно серое небо заводы и ряды однотипных многоэтажек. Желания и там, и там одинаковые: кого-то любить и кем-то стать.

И ещё, конечно, куда-то уехать: хоть в Омск, где деревья и воздух, как говорит любимый клиент Юра проститутке Наде. В этом смысле фильм Мещаниновой не станет откровением, мало ли мы видели картин о бесперспективности жизни в российских регионах, где будущее — нелюбимая работа и водка на «вонючих трубах» в свободное время — предопределено ещё с рождения. Но в случае с «Комбинатом» в противовес этой безысходности — живая энергия героев, которые — словно яркие пятна на задымлённом фоне норильских пейзажей. Иногда в прямом смысле яркие, как героиня Александры Макарской с её выкрашенными в синий прядями волос, а иногда как Света, постоянно бредущая куда-то прочь от водочно-шашлычного пикника, но каждый раз возвращающаяся на то же место. Она то молчит, то вдруг в следующем кадре срывается в крик — на друзей и на жениха в скайпе, променявшего её сначала на проститутку Надю, а потом на тёплое море. Постепенно фильм из очередной истории о тяготах провинциальной жизни превращается в искренний, тонкий, местами уморительно смешной — эпизодические персонажи здесь не хуже, чем фильме «Горько!», — а местами грустный и пронзительный рассказ о том, что в 17 лет непросто всем, от Москвы и до Норильска, а воздух, деревья и светлое будущее всегда где-то там — в Омске или на берегу тёплого моря.

И даже трудно сказать, сильно ли пострадает «Комбинат» с принятием закона о мате: с одной стороны, льющаяся с экрана брань здесь органичная и правдоподобная деталь, неотъемлемая часть языка героев и, соответственно, часть художественного языка фильма. В то же время мат у Мещаниновой, как и употребление в кадре большого количества крепкого алкоголя, — не движущая сила картины, не её центр, выпяченный скандальности ради. Как в новом фильме Германики, где водка — в главной роли.