Один день с нелегальным кондуктором маршрутных такси

Геннадий вот уже 15 лет помогает водителям маршрутных такси у метро «Тушинская», собирая деньги за проезд с пассажиров. Идея такого своеобразного заработка пришла ему в голову, после того как он остался без работы авиационным техником. Свои услуги Гена выполняет согласно устной договорённости – никаких документов, пенсионных отчислений и т. д. Он не доверяет государству, работает по 14 часов в сутки и мечтает отстроить дом. За свой труд мужчина получает около 50 тысяч в месяц при условии работы без выходных.

   

   

С 7 до…

Утро Геннадия начинается с поездки на работу. Живёт он за одну остановку до конечного пункта назначения 120-го автобуса (остановка ул. Карбышева, г. Красногорск, Московская область), так что приходится вставать пораньше, чтобы успеть вовремя. До пятачка, где ему предстоит провести чуть меньше суток, подсказывая людям, «как доехать», и собирая плату за проезд, его подбрасывает один из водителей, с которым Геннадий работает. Маршрутки начинают ходить с 5:30, но, с учётом пробок, приходится выходить из дома к 7:30. Одет Гена неброско. Джинсы, куртка и свитер немарких цветов, кроссовки. Эту серую осеннюю куртку, кстати, на Геннадии пассажиры-старожилы могли наблюдать в течение последних пяти лет.

«По профессии я вообще-то авиационный техник, имею два высших образования. Ну, а последние 15 лет подрабатываю вот таким вот способом», – рассказывает Геннадий. Помощь водителям он предложил сам. Поначалу зазывал на маршрут, так как район был ещё не обжит. Затем договорился, что будет за часть выручки собирать с пассажиров деньги на входе и следить за порядком и графиком движения водителей. Так и пошло. Под его наблюдением сейчас 24 машины трёх фирм-перевозчиков. Услуги «контролёра» обходятся водителям примерно в 50 тысяч рублей. В специальном блокноте у Геннадия есть «разблюдовка»: какая машина, какой фирмы, когда выйдет на маршрут. После того как автобус отбывает от остановки, он звонит водителю следующего по очереди. И так весь день. Белую машину сменяет жёлтая, её аналогичная, но с жёсткими сиденьями, затем опять приезжает белая.

Личной жизни у Геннадия нет и не предвидится. «Я в час ночи заканчиваю работать, в полвторого домой прихожу. В три засыпаю и встаю в восемь. Какие у меня могут быть увлечения, личная жизнь и интересы. Нет, если бы я был женат, любая бы женщина убежала от меня. Сутками работаю. В своё время был женат, сейчас нет», – он вздыхает.

О пассажирах

«С пассажиром надо вести себя вежливо, – объясняет мне тонкости профессии Геннадий. – Любая неприятность с нашей стороны – и они пишут жалобы начальнику. Тот разбирается с водителями. Они говорят мне». И действительно, за всё время, что корреспондент АиФ.ru провёл, наблюдая за его работой, Гена ни разу не нагрубил пассажиру. «Опыт, – признаётся он. – Пассажиры бывают разные, к кому-то нужно лишний раз обратиться: «Ты едешь или нет?» – на нервы подействовать. Нет бы быстрее деньги отдал, сел и уехал, чтобы очередей не возникало. А он стоит, мелочь собирает из карманов». Не понимает мой собеседник и тех, кто ждёт передних мест или отказывается ехать, если в маршрутке сидения жёсткие и ждёт следующую машину. «Я бы лучше быстрее сел и до дома добрался. Комфорт он там – в кресле у телевизора с пивом».

 

   

   

Когда-то он пробовал работать на другом маршруте, соседнем, но уровень жизни пассажиров оставлял желать лучшего. Они часто скандалили, норовили обсчитать и завалить кондуктора мелочью. «По 10 копеек дают, по 50. А как я успею их быстро пересчитать и всех посадить? У меня сумка порвалась, карманы все забиты, – вспоминает Геннадий. – Суток не проработал и послал все на х**. Постоял, плюнул и ушёл. И денег мне этих не надо». По мобильнику он общается едва ли не чаще, чем объясняет пассажирам, как доехать или где останавливается нужный маршрут.

В 15:26 Гена первый раз за день отправляется в туалет. Смотрительница забирает у него две мятых купюры по десять рублей и пропускает. Через пару минут Геннадий выходит и сразу же бежит к остановке. Его уже ждёт полная маршрутка необилеченых пассажиров. «Передаём за проезд, быстро-быстро», – говорит он, пока идёт за «данью» по салону.

О государстве, легальности и конкурентах

Примерно до обеда Геннадий работает в режиме «лайт»: маршрутки заполняются неторопливо. Так что времени для разговора со мной у него достаточно. «Когда я обращался к автоперевозчикам, ни одна фирма не захотела меня легально оформлять с документами. Это налоги, прочий геморрой. Им не хочется ответственности. А прибыли хочется. От чего она в данном деле зависит – от скорости посадки. Чтобы хорошо зарабатывать, надо быстрее водить, а чтобы быстрее водить, надо быстрее грузить и сажать», – говорит он и извлекает из пачки мерзко-канареечного цвета сигарету. Курит много. Две–три пачки в сутки. Покупает никотин в ближайшем киоске, благо почти всё, что нужно, есть в шаговой доступности. В разговоре Геннадий отмечает, что, в целом, обстановка у станции метро, где он работает, спокойная: бывают драки и скандалы, но не чаще, чем у других.

«О легальности многие и не думают. Вот как, например, водитель работает? Ему сказали: хочешь работать? Он соглашается. Ставят план. Всё, что сверху заработаешь – твоё». День перевалил за вторую половину, а Геннадий словно и не проголодался. На обеденный перерыв, признаётся «нелегальный контролёр», он ходит редко. Еду берёт с собой из дома, если успевает приготовить. А так, если отходит, то за чаем, и обязательно предупреждает водителей, чтобы не потеряли.

Ближайшими конкурентами Геннадия и его работодателей являются государственные маршрутки и автобусы. Они стоят в среднем на 10–15 рублей дешевле, но едут медленней и заполняются с трудом. «Верхушка решила сбросить коммерсантов, перешибить своими автобусами, чтобы люди пошли к ним, и пролетела. Ходят пустые, – возмущается мой собеседник. – А ты прикинь, сколько автобусов ходит. Сколько зарплат, сколько солярки. А всё это бюджет. Наше государство такое, деньги улетают в трубу. А частник, он не будет этим заниматься. Новостройки строили «большие люди», наживались на этом. А о дорогах никто не думал. Им по барабану».

«Начинал когда, я получал немного – продолжает лекцию о своей профессии Гена. – Работал сначала с 7 утра до 17 вечера. Пусть у меня зарплата неофициальная, но с нашим государством, я считаю, лучше буду получать так. Всё равно больше, чем у многих. С получки я откладываю. Отложенные деньги можно  инвестировать в покупку квартиры, потом её сдавать. Зачем мне государство? Копейки с ним не заработаешь».

За границей Геннадий ни разу не был и не стремится. Отдыху, скажем, в Турции и Египте, который вполне ему по карману, он предпочитает российские просторы. «Мне это не грозит, я этим не болею. И в деревне нормально. Шашлыки, лес, отдых. Езжу отдыхать за 700 км, в другой регион – в Мордовию, там хорошо. Даже москвичи приезжают, дома покупать. Купят и живут потом летом. Зелёная зона, сосновый бор. Речка, тихая такая. И не надо никаких заграниц». На время отпуска Гена ищет себе замену из таких же, как он, «нелегалов» или знакомых, которые работают «то здесь, то там».

Финал

Перед самым часом пик в монотонной работе Геннадия неожиданно наступает светлая полоса. Возле автобусной остановки начинает разворачивать своё оборудование ансамбль «венесуэльских индейцев», который регулярно даёт уличные концерты по всей России. «В прошлый раз они летом приезжали, офигенно играли. Такая классная музыка, как у Enigma. Тебе понравится, – радуется Геннадий и на его лице появляется улыбка. – Они диски свои продают, многие наши водители покупали, а я умнее сделал, списал название и скачал из интернета всю дискографию». Дома интернета нет. В социальных сетях Геннадий также не зарегистрирован.

Фото автора

Ближайшие пару часов Гена курсирует от индейцев к рабочему месту и обратно. То и дело Геннадий отзванивает водителям, просит подъехать пораньше, чтобы не пропустить выступления индейцев. «Послушай, это реально круто. Приезжай, не пожалеешь», – скороговоркой раз за разом повторяет он в трубку. «Парень, шёл бы ты отсюда подальше или мегафон свой потише сделай», – обращается он с металлом в голосе к одному из «зазывал», возникшему из ниоткуда и своими громкими объявлениями явно мешающему индейцам выступать. Тот предпочитает ретироваться.

Водители Геннадия ценят. В том, что он «свой в доску» и «нормальный мужик», не сомневаются даже конкуренты из госавтобусов. В трудную минуту Геннадий выручает всех: и «своих», и «чужих». «У нас на перевозках много приезжих работает. Заработали, проблемы решили – и домой. Все здесь взрослые люди, с семьями, с детьми. Граждане России. Не таджики, узбеки или киргизы», – рассказывает кондуктор и волей-неволей скатывается на актуальную для нашей страны в последнее время тему межнациональных отношений. «Разные кавказцы есть. Есть интеллектуалы, а бывают такие горячие, сами наглые. Наши только недавно перестали воевать с Кавказом, а они уже здесь, в Москве». «Почему Путин вкладывает такие деньги в тот же Грозный? Самый молодой и красивый город в РФ сейчас. Чтоб не воевали с Россией, – излагает свой взгляд на политику правящей партии. – Не работает там никто, а квартиры имеют, бабки имеют. Мы с Кавказом никогда не уживёмся, это не наш регион». Впрочем, в конце он добавляет, что в их бригаде, в отличие от страны, вопрос национальной принадлежности не стоит. «Не уживается тот, кто наглеет и работать не хочет», – резюмирует он.

 

К десяти вечера «бригада из Венесуэлы» прощается с публикой и пакует свой скарб. На дворе уже темно. Пассажиров на посадку становится всё меньше, и у меня снова получается вытащить Геннадия на диалог. «Эх, темнеет уже, – печалится он. – А во-вторых, зима на носу. Как вспомню, что опять придётся стоять по 10–14 часов, цельный день, на морозе без варежек, мерзко становится. Дом вот дострою – что ещё надо? Вернусь на нормальную работу в аэропорт. Я семь лет занимался ремонтом, обслуживанием, летал на самолётах по России».

Смотрите также:

• Суровое милосердие: православные активисты спасают бездомных на улицах Москвы →
• Новые русские попрошайки. «Автостопщики» и еще 7 видов мошенников →
• «Первое правило: не лезть с разговорами». Один день с таксистом →