Однажды я услышал, как мой коллега, известный журналист, кому-то небрежно сказал: «Вот мы с ним, представляешь, битых два часа спорили, как надо готовить чебуреки». Эта фраза почему-то меня настолько потрясла, что я стал ходить по Москве, искать чебуречные и спрашивать всех знакомых, не знают ли они, где есть вкусные чебуреки. Это была практически болезнь, которая постигла меня примерно десять лет назад (в принципе рецидивы случаются и сейчас).
Я специально заказывал чебуреки в довольно дорогих и неожиданных местах (они там даже по-другому назывались), специально посетил легендарную «стоячую» чебуречную на Сухаревской, там, где был когда-то магазин «Рыбачьте с нами», и заодно все рюмочные города Москвы, обнаружил кучу разных недостатков в том, как их готовят сейчас, при нынешнем социально-экономическом строе.
И, наконец, я решил их приготовить самостоятельно. Ну хорошо, рассуждал я про себя, если два примерно таких же балбеса, как я, которые наверняка даже гречневую кашу сварить-то не сумеют, целых два часа спорили, как их готовить, значит, они их как-то приготовили, а я чем хуже?
И вот мы с друзьями поехали на Новый год в Великий Новгород и уже в поезде стали делиться друг с другом всякими новогодними мечтами – а что бы ты хотел совершить такого в новом году? Время было спокойное, никто еще даже не думал с серьезным лицом произносить тост за мир во всем мире, разве что в шутку, и тогда я сказал: а я хочу научиться делать чебуреки, извините за такую прозу жизни.
Представьте себе, меня немедленно поддержала одна прекрасная девушка, жена моего друга, и сказала, что эту мечту нужно воплотить немедленно, как только мы доедем до города!
Мучились часа три, пока все остальные спокойно выпивали за наше здоровье. И, наконец, свершилось!
Я сделал это! Правда, не один. И, правда, это было больше похоже на обычные пирожки с мясом. Но чудо, чудо – моя мечта сбылась! И пусть они были не такие легкие, нежные и сочные, как в «Рыбачьте с нами», и пусть не такие поджаристые и хрустящие, как в ЦДЛ, и пусть… Не важно. Идея стала реальностью. Идею теперь можно было достать из кастрюльки и надкусить, упиваясь прекрасным соком. Идея пахла и рождала аппетит.
Мужская готовка – это немного странная вещь. Она рождается не из конкретных обстоятельств, а скорее из головы, из абстрактной теории, из представлений о добре и зле (в данном случае о добре), из предощущения счастья, из чувства любви ко всему окружающему.
Она сродни всем великим мужским проектам, которым не всегда суждено сбыться. Но мой – сбылся.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции