«Нужно было слушать мужа, нужно было уехать. Кругом бродят бандиты, ищут каких-то заговорщиков против советской власти. Господи, как же страшно! А если они придут сюда? Нет, нужно было уезжать!» – Тамара Терская вышла на веранду огромного, непривычно пустого дома.
«Что я говорю! А как же мама! Она бы просто не перенесла переезда за границу. Стронуть ее с места – все равно что убить. Какая же я трусиха! Нам нечего бояться, мы не имеем никакого отношения к заговорам. К тому же у нас есть бумага, подписанная их любимым Лениным. Там черным по белому написано, что на нашу семью репрессии не распространяются. Нет, об отъезде не может быть и речи!» – молодая женщина вздрогнула. Из сада были слышны пьяные крики и лошадиное ржание. Пробольшевистский отряд под командованием Бибикова въехал в имение Яковцы.
Командир уже несколько минут рассматривал документы. Две женщины, молодая и пожилая, жались друг к другу. По дому бродили грязные оборванные люди, ругаясь, они выбрасывали вещи из шкафов и сервантов. Один из них ткнул пальцем в портрет отца. Командир взглянул на картину, с которой смотрел человек в генеральском мундире. «Кто это?» – спросил Бибиков. «Это портрет отца, он умер 15 лет назад, он...», – Тамара не успела договорить. Кто-то ударил ее в лицо прикладом. «Генеральская дочка? В расход!» – коротко приказал Бибиков.
Ночью крестьяне похоронили истерзанные тела женщин. Кто-то, проходя через гостиную, на минуту задержался около портрета. «Прости, барин, не уберегли», – пробормотал бородатый мужик и вышел из комнаты. Строгое лицо генерала странно смотрелось рядом с грудами переломанной мебели. Впрочем, военным человек на портрете никогда не был. Генеральское звание было пожаловано ему как фронтовому врачу. Николай Васильевич Склифосовский видел не одно сражение. И в каждом из них он старался победить. Победить смерть.
Блестящая карьера
Николай Склифосовский родился 6 апреля (25 марта по старому стилю) 1836 года близ города Дубоссары в Херсонской области. Отец Николая, Василий Павлович Склифосовский, несмотря на свое дворянское происхождение, давно обеднел и жил очень просто. Служил письмоводителем в карантинной конторе и еле-еле сводил концы с концами, чтобы прокормить жену и 12 детей. Положение семьи ухудшалось с каждым годом, денег не хватало даже на самое необходимое, и на семейном совете было решено отдать младших детей в приют. Так Николай оказался в Одесском доме для сирот. Закончив гимназию с серебряной медалью, он поступил в Московский университет. Педагоги и руководство института были просто очарованы трудолюбием студента-отличника, и вскоре был выпущен приказ «О помещении воспитанника одесского приказа общественного призрения Николая Склифосовского на казенное содержание».
После окончания медицинского факультета 23‑летний врач вернулся в Одессу и вступил в должность ординатора хирургического отделения одной из одесских больниц.
Карьера молодого врача шла как по маслу. В 27 лет он уже защитил докторскую диссертацию, с ним работали такие известные доктора, как Иноземцев и Пирогов. Имя Склифосовского звучало и за пределами России. Стажируясь за границей, он познакомился с ведущими врачами Европы. Его доклады на Европейских хирургических съездах неизменно вызывали живейший интерес коллег.
А вот в личной жизни все было не так гладко. Любимая жена хирурга Елизавета Григорьевна умерла от тифа, едва отметив свой двадцать четвертый день рождения. В семье осталось трое детей. Казалось, все кончено. Он, подающий надежды врач, не смог помочь даже собственной жене. Зачем тогда нужно было учиться, зачем он сутками торчал в операционной, если все это не могло спасти Лизу?
Но постепенно чувство вины и бессилия начало отступать. Николай Склифосовский женился во второй раз. Софья Александровна служила гувернанткой в их доме, и стоило ей появиться в детской, как комната наполнялась шумной возней, радостными криками и смехом. Постепенно Николай Васильевич начал понимать, что молоденькой гувернантке удалось стать другом не только двум его сыновьям и дочери, но и ему самому.
Дружба переросла в любовь, а их брак оказался на удивление прочным и счастливым. Софья Александровна понимала мужа с полуслова, умело управлялась с хозяйством и никогда не делала различий между детьми покойной Елизаветы Григорьевны и своими (в их браке появилось еще четверо малышей). Вместе с Николаем Васильевичем они пережили несколько семейных трагедий. Их сын Борис умер в младенчестве, а его брат Константин не дожил до 17 лет из-за туберкулеза почек.
На войне как на войне
В 1876 году уже ставший известным в медицинских кругах Николай Склифосовский отправляется в Черногорию в качестве хирурга-консультанта Красного Креста. Вспыхнувшая вслед за беспорядками на Балканах русско-турецкая война призывала Склифосовского в российскую армию.
Плевна. Подводы с ранеными приходят одна за другой. Николай Склифосовский сутками не выходит из операционной. За время боев через его руки прошло более 10 тысяч раненых. Софья Александровна, которая последовала на фронт за мужем, вспоминала: «После трех-четырех операций кряду, часто при высокой температуре в операционной, надышавшись за несколько часов карболкой, эфиром, йодоформом, он приходил домой с ужаснейшей головной болью, от которой отделывался, выпив маленькую чашечку очень крепкого кофе». Операции приходилось проводить под вражеским огнем, крики раненых заглушались грохотом канонады, а врачи рисковали жизнью не меньше бойцов на передовой. Софья Александровна, чтобы поддержать силы мужа, во время нескончаемых операций вливала ему в рот по нескольку глотков вина.
Многие из тех, кто участвовал в сражениях Русско-турецкой, остались живы лишь благодаря Николаю Васильевичу. Разработанный им «замок Склифосовского» позволял соединять раздробленные кости, а впервые внедренная им дезинфекция инструментов и операционного поля в разы снизила смертность.
Возвращение
После окончания войны Николай Васильевич заведовал кафедрой хирургии и был деканом Московского университета, затем семья перебралась в Петербург, где Склифосовский был назначен директором Клинического Елепинского института усовершенствования врачей и заведующим одним из хирургических отделений этого института. Благодаря ему в России регулярно проводились хирургические съезды, куда съезжались знаменитые врачи со всего мира. Авторитет Склифосовского в медицинском мире стал по-настоящему непререкаемым.
Все оборвалось из-за трагедии, случившейся с сыном великого хирурга Владимиром. Будучи студентом Петербургского университета, молодой человек увлекся политикой и вступил в террористическую организацию. Было получено задание – убить полтавского губернатора Катеринича.
Катеринич был старым другом семьи Склифосовских, Владимир с детства видел, как этот веселый добродушный «дядька» пьет чай в их украинском имении в Яковцах и ведет длинные беседы с отцом и матерью. Выполнить такое задание Владимир не мог. Признаться товарищам в том, что испытывает теплые чувства к «классовому врагу», он тоже не сумел. Единственным выходом ему представлялось самоубийство.
После смерти сына Николай Васильевич практически отошел от дел и поселился в Яковцах, недалеко от Полтавы. Раньше имение называлось «Отрада», но после смерти Владимира Склифосовский запретил называть дом этим именем.
В 1904 году Николай Склифосовский скончался от инсульта. Почти сразу после его смерти пришло известие о гибели его сына Николая во время боевых действий в Русско-японскую войну. Еще один сын Склифосовского Александр сгинул в Гражданскую.
Жена и дочь Тамара были зверски убиты большевиками в собственном доме. Из всех семерых детей великого хирурга до пожилого возраста дожила только старшая дочь Ольга. Сразу после революции она эмигрировала из России.