Его имя находится в списке 15-ти авторов самых продаваемых в нашей стране книг: только в 2007 году их общий тираж превысил отметку в 700 тысяч экземпляров.
Его произведения заставляют думать, рассуждать, спорить и комментировать. Его публикации вызывают прения и дискуссии в рядах абсолютно разношерстной читательской аудитории. К его советам прислушивается власть, а чиновники включают его слова в свои публичные речи. Его без оглядки называют живым классиком.
Вот что говорит о «Перпендикуляре» сам автор: «Пересказать книгу невозможно, проще прочитать. «Перпендикуляр» - это разговоры о русской и мировой литературе и о смысле литературы вообще. А еще это закулисный взгляд на литературу и литераторов: какими они были на самом деле и как их общество устроено изнутри». А мы представляем вашему вниманию отрывок из «Перпендикуляра».
…К концу XIX века литература и вообще искусство достигло небывалого совершенства. А когда совершенство достигнуто, — то спрашивается, куда развиваться? Запомните нехитрый тезис — с вершины все тропы ведут вниз. Вот остановка в развитии невозможна, — а с вершины тропы ведут вниз. Таким образом, к концу XIX века французы, которые были в своей литературе, да и в своей живописи, в чем-то впереди планеты всей — уперлись в то, что они уже, в общем: все могут — и все сделали. Потому что есть уже такой титан как Гюго, есть великий Бальзак, есть изящный, блестящий, отточенный Мериме, есть легкий, отшлифованный Мопассан, и есть идеальный Флобер: все это есть.
А дальше получается, что начал потихоньку появляться неопримитивизм, сказал бы я, как принципиальное течение в искусствах вообще. Начали высказывать ту точку зрения, что если на улице идет дождь, то нечего писать, что «буря мглою небо кроет» или какие-то там водные потоки... с ревом... нет, не фиг, вот не надо наворачивать вот эти красоты, это банально, это пошло, это эпигонство, это признак просто безвкусицы литературной. Нужно писать просто: «Шел дождь». Им возражали, что, вы знаете, для того, чтобы написать «Шел дождь» не нужно быть писателем, достаточно быть клерком. Ну что значит: шел дождь?
Вот таким образом в этих спорах, где все сходились только на том, что нельзя писать как раньше, должно же быть какое-то развитие — в Италии человек по фамилии Маринетти стал писать ни на что не похожие стихи. Короче — появился итальянский футуризм.
Если мы начали говорить о модерне, то известно, что 95% всех впечатлений, всей информации получаем через зрение. Ну вы слышали: лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Это к тому, что живопись всегда идет несколько впереди литературы. Понятно, что все искусства между собой повязаны. Вот есть кровеносные и лимфатические сосуды между ними, одно перетекает в другое по сообщающим это каналам. Так вот живопись впереди. Мировоззрение — то же самое; некая, я бы сказал, эстетическая идеологизация общества — та же самая, а живопись впереди и она раньше! Ну, нарисовать — это несколько быстрее, проще и нагляднее, чем написать. Таким образом, на примере живописи яснее всего видно, что появляется контркультура.
Контркультура означает — ребята, ша, мы нахавались того, что вы делаете, — это уже не интересно, это — пошло, банально, это — мещанство, это — ерунда, это — обывательская точка зрения. У вас какие-то ваши эти красавцы, красавицы, Амуры, Психеи, да вы что!.. Какие Амуры, как Психеи? Какие завиточки, какая позолота?! Фи, какая пошлость. Вот я вас всех в гробу видал, я не такой как вы, я над вами издеваюсь, я вам в перпендикуляр, — и поэтому я возьму и у себя на холсте просто нарисую черный квадрат.
И появляется эпохальное произведение живописи: «Черный квадрат» Малевича. Что интересно, большинство ничего не понимает. Даже когда «Черный квадрат» утвердился, намертво врос в историю и идеологию искусства, — находится масса людей, желающих считать себя знатоками, которые подходят в музеях к вариантам этого «Черного квадрата» (авторских вариантов несколько) и, заложив руки за спину, закинув лица немного кверху, с отрешенным видом знатоков, внемлют этому искусству. На самом деле это необыкновенно смешно! Человек, который разглядывает «Черный квадрат» — это примерно то же самое, что придворный, который восторгается новым платьем короля в известной сказке Андерсена. Эти люди не понимают того даже простого, что «Черный квадрат» — это не живопись, это именно контркультура, на него нечего смотреть!.. Достаточно знать, что он существует. Достаточно взглянуть на него один раз. Все, больше не надо. Это означает: подавитесь вашей живописью, мы дошли до логического конца, продолжайте рисовать ваших козочек, ваши пейзажи, ваши портреты, ваши грезовские головки и т.д... продавайте их за деньги, вешайте у себя над каминами... а вообще сгнила вся ваша эпоха, и сгнило все ваше искусство, и сгнила вся ваша идеология цивилизации, культура... и в гробу вас всех... вы противны, пошлы и развратны. Вот я вам нарисую черный квадрат. Подавитесь! Вот вам всем!!
То есть такой суровый кукиш цвета ночи. Вот многие любители этот кукиш восприняли за какую-то такую действительно изящную фигуру типа нового балетного па — и началось победное шествие контркультуры, которую многие стали воспринимать за культуру реально естественную.
Смотрите также:
- Дмитрий Быков: «Я в значительной степени состою из Окуджавы» →
- Дмитрий Быков: «Главная цель литературы — борьба со смертью» →
- Карен Шахназаров: «Вместе с империей исчезла и логика» →