Дома Николай Иванович сидит на троне. Из-за баскетбольного роста 2,12 метра и слабости во всем теле ему слишком тяжело вставать с обычного стула или кресла. Деревянный трон смастерил специально для него друг семьи: здесь и подлокотники, и возможность откинуть голову, и главное, подходящая высота — все продумано для того, чтобы Николаю Ивановичу было удобно проводить здесь большую часть дня.
Еще три года назад Николай Иванович вел обычную жизнь: по весне выезжали с женой Валентиной Ивановной на дачу, ухаживали за садом, вели хозяйство, даже виноград выращивали. А потом начался БАС...
Боковой амиотрофический склероз ученые называют одной из самых загадочных болезней XXI века. Причины его неизвестны, как и способы остановить болезнь. Человек просто постепенно теряет способность двигаться, говорить, глотать, дышать. Гибнут двигательные нейроны, которые должны посылать сигналы из мозга мышцам.
«Дочка меня утешает: ты, папа, уникальный человек, и болезнь у тебя уникальная» — говорит Николай Дьяченко.
Болезнь БАС действительно редкая. Многие слышали о ней благодаря нобелевскому лауреату Стивену Хокингу. Известный астрофизик прожил с БАС больше 50 лет — хотя обычно людям с таким диагнозом отмерено намного меньше, лет пять.
Николай Иванович сидит на троне и смотрит телевизор. Сейчас передают новости. Но и баскетбольные матчи он не пропускает.
«Любил и люблю баскетбол. В свое время я играл за сборную Украины, Белоруссии, за сборную Грузии, за сборную Армении... Играл просто потому, что любил играть. Звали, и я не отказывался, — вспоминает Дьяченко. — Со сборной Армении, например, мы объехали почти весь Ближний Восток. В 60-е он был в расцвете, благополучным и респектабельным. Однажды высокопоставленный руководитель одной из стран, вручая нам награды, улыбнулся, показав на меня, и сказал, что я счастливчик, поскольку со своим ростом ближе многих к Аллаху.
Сейчас, конечно, совсем другое время, и правила другие. А у нас подход к делу был профессиональный, зато зарплата любительская. Того, что есть сейчас в большом спорте — многомиллионных контрактов, гонораров — у нас этого не было. Довольно с нас было и того, что выпускают за границу. Когда мы в ЦСКА приходили к министру обороны, маршалу Советского Союза Андрею Антоновичу Гречко, он говорил: «Все, что ниже первого места, буду расценивать как провал». И мы бились за Родину, и поражений нам не прощали.
Но кроме битвы за победу, была игра за красоту. «Нынешние атлеты играют жестко и прагматично, — делится наблюдениями Николай Иванович. — Мало элементов красивой игры: пас красиво отдать, забить „крюком“... Игроки стараются выпрыгнуть под кольцо и забить сверху. Такое время. Другие скорости, другая динамика».
В баскетбол Николай Дьяченко пришел поздно, в 15 лет. До этого главное место в его жизни занимал бокс, которым он начал заниматься под влиянием Джека Лондона. «Меня пробрал рассказ «Мексиканец», — вспоминает он.
Николай даже стал чемпионом Нальчика — города, где он вырос. В 14 лет он поехал на соревнования и в борьбе за первое место получил такой удар в голову, что о боксе нужно было забыть минимум на полгода.
Но в 14 сложно полгода сидеть сложа руки. Если уж нельзя заниматься боксом, то почему было не попробовать баскетбол? Тем более, что позвали товарищи по школе.
«Так в 16 лет я оказался в юниорской сборной. Среди ровесников я был самый неуч: все уже что-то умели делать: броски, разные приемы. А у меня ни техники, ни навыков, но данные хорошие и желание огромное. Поработали тренера, и товарищи по команде помогли. Сан Саныч Болошев (Александр Болошев, ровесник Николая Дьяченко, в последствии участвовал в легендарной игре СССР-США в финале баскетбольного турнира летних Олимпийских игр в Мюнхене — прим. ред.) после тренировок оставался со мной заниматься, и в том числе и его стараниями я довольно быстро «подрос».
Дружбу с Болошевым, участником легендарной игры, которая стала основой для фильма «Движение вверх», Николай Иванович пронес через всю жизнь.
«Теперь что уж говорить, как вышло, так вышло. Но когда фильм „Движение вверх“ вышел, я сказал моему другу Владимиру Андрееву: „Володь, а ведь два места в сборной могли быть нашими“ (Владимир Андреев — трехкратный чемпион Европы, чемпион мира-1967, бронзовый олимпийский чемпион-1968 —прим. автора). У меня и удостоверение было „кандидата в Олимпийскую сборную СССР“. Но мне тогда предложили в обмен на участие в Олимпиаде перейти в другую команду, а я не захотел оставлять ЦСКА — „лучшую команду Советской Армии“. А Володя незадолго до Олимпиады получил серьезную травму колена, долго восстанавливался. Так и не поехали мы на Олимпиаду».
Но баскетбол продолжался. Сначала в группе Советских войск в Германии (бывшей ГДР). Потом, начиная с середины 80-х Николай Иванович тренировал юных баскетболистов в «Локомотиве» — до тех пор, пока в 90-х там не закрыли баскетбольное отделение.
«Мне было уже за пятьдесят лет, когда школу закрыли, — вспоминает Дьяченко. — Тогда в 90-е сложно было и с работой, и с зарплатой. Предложили поработать учителем физкультуры в Подмосковье, но я посчитал, и вышло, что мне дорога туда-обратно обошлась бы дороже, чем предложенная зарплата. Встал на учет на биржу труда — предложили переучиваться на оценщика недвижимости. Ну какой из меня оценщик? Я всю жизнь в спорте, тренировал, ничего в экономике и в недвижимости не понимаю. И вот на шестом десятке я поехал открывать свою Америку».
Восемь лет Николай Иванович, как капитан дальнего плавания, провел вдали от дома, в США. Семья, правда, уже давно привыкла: отец то на сборах, то на соревнованиях. Первые три года в Америке тренировал, а потом были разные работы.
«Америка меня многому научила. Национальная идея в Штатах — «Как заработать?» И они работают, много работают, — вспоминает Николай Иванович. — У меня был сосед Джефри. Он работал в инженерной корпорации, в месяц зарабатывал шесть тысяч долларов — это зарплата выше среднего. Так вот, в выходной день он не считал зазорным надеть робу, бейсболку и пойти на подработку — постригать газоны. Час работы у него стоил 8 долларов. Он работал шесть часов и так зарабатывал на бак бензина. Мне хотелось увезти в Америку семью, но жена и дочь наотрез отказались. Приехать на время, посмотреть — пожалуйста, но переезжать туда жить они не согласились. Хорошо открывать Америку в юности, когда ты полон идей, когда все тебе по плечу. А мне было 56 лет. Наверное, они правильно сделали, что отказались.
Николай Иванович медленно опирается на ходунки, чтобы встать и дойти до кухни. БАС беспощадно отнимает силы, и то, что всегда было профессиональным преимуществом — высокий рост — становится тяжелым бременем. На кухне у Николая Ивановича тоже свое место — высокий «барный» стул, к которому крепится специальный столик. А уж какую фантазию нужно было проявить, чтобы найти для Николая Ивановича функциональную кровать подходящей длины! Ведь на стандартной кровати ему со своими 2,12 метра не вытянуться.
Дочь и жена рядом. Но сколько бы ни было любви и заботы, двум женщинам не по силам одним ухаживать за столь крупным человеком. Даже при том, что из-за болезни он сильно похудел, весит Дьяченко немало — сто килограмм. Так что от фонда «Живи сейчас» семье помогает Юрий, он выполняет работу сиделки.
Когда Николай Иванович в очередной раз оказался в реанимации и чуть не умер от удушья, стало понятно, что у него БАС. Нужно было срочно искать врачей, которые объяснят, что делать дальше. Семье нужна была поддержка, а главное — нужен был дыхательный аппарат, который был бы с ними дома. Дочь Александра нашла фонд «Живи сейчас», единственный, который развивает системную помощь людям с этим диагнозом. С покупкой аппарата помогли ученики Николая Ивановича, его друзья и коллеги.
Александре пришлось взять на себя и разговор с отцом. Нужно было объяснить ему, что их ждет по мере того, как будет прогрессировать болезнь БАС. Как будет слабеть тело, как будет трудно дышать и глотать пищу, как начнутся нарушения в речи. А еще рассказать, что до самого конца он будет в сознании, будет понимать, что с ним происходит. Потому что БАС влияет на тело, но не на разум человека.
Борьба с БАС — это борьба за жизнь. И хотя болезнь неизлечима, победить в этой борьбе все же можно: достаточно просто не сдаться, не отчаяться, но продолжать жить до последнего вдоха. Так в семье Дьяченко и решили: будут жить и радоваться тому, что есть. Потому что, как говорят люди с БАС, «пока есть жизнь, есть надежда».
Фонд «Живи сейчас» существует на пожертвования. На пожертвования и при поддержке Фонда президентских грантов он приобретает дыхательные аппараты и откашливатели для людей с БАС, оплачивает работу врачей, медсестер, сиделок, проводит ежемесячные поликлинические приемы для людей с БАС. Летом фонд оказался на грани закрытия после ухода крупного жертвователя. Только чудом пока фонд по-прежнему работает и помогает более чем 700 пациентам по всей стране. Помочь может каждый, сделав пожертвование на сайте фонда www.alsfund.ru или отправив СМС «БАС 300» на короткий номер 3443.
Движение Белова. Настоящая история «трех секунд Мюнхена» 
Дело Домани. Экс-баскетболист сборной России арестован в Черногории 
Всё в одну корзину. Почему золотые времена нашего баскетбола - в прошлом? 
«В одной руке - мяч, другой кручу колесо». Кому нужен баскетбол на колясках 
Баскетбольный хлопец. Как Россия и Украина делят парня из Америки 
