«У нас каждый день похож один на другой, — говорит Николай. — Лариса проснулась, достала из-под подушки мягкую игрушку — рыжего зайца. Пытается напугать меня им, я подыгрываю. Потом кормлю ее, затем прибираю квартиру, и пошло-поехало».
Лучший папа
О Николае Безручко, мужчине, воспитывающем в одиночку больную дочь, стало известно из соцсетей. Неравнодушные соседи, потрясенные ежедневным подвигом мужчины, рассказали о его невеселой жизни. Николаю 53 года, восемь лет назад скончалась его любимая супруга Елена. Вдвоем они «тянули» дочь, инвалида детства. Ларисе уже 20, но ментально ее развитие соответствует двухгодовалому ребенку. Девочка родилась пятимесячной. Ее мама умерла от рака, когда дочке было 12. Заботливый отец окружил Ларису любовью и вниманием. Лариса проявляет интерес к пазлам — отец наскребет денег, но купит ей игрушки. Понравилось играть в телефон — Николай смог скопить на простенький планшет. Захотела наряжать пупсов — мужчина достал старые футболки и принялся мастерить кукольные платья.
А еще Безручко, уставший скитаться по съемным квартирам и стоять в очереди на жилье, кое-как оформил ипотеку. Ни один банк не соглашался работать с таким бедным клиентом, но Николай добился своего. Объехал полрайона, выбрал убитую, недорогую, но более-менее просторную квартиру на первом этаже. Но самая главная беда — мужчина не может оставить недееспособную дочь без присмотра. Отсюда проблемы: он не может работать, бегать по делам, в магазин только — и то без оглядки.
Россияне живо откликнулись на призыв о помощи. Николая буквально завалили продуктами, перевели сумму, которой хватит оплатить пять ипотечных платежей. «Лучшего папу», как его окрестили в соцсетях, пытаются одеть и обуть. Он сопротивляется: «Спасибо, продуктов хватит, одежда есть».
«Совсем не чувствуется горя»
Я поехала к Безручко с волонтерами благотворительного фонда «Солнечный день», которые собрали для них продукты. Мы сидим в машине между пакетами с гречкой и упаковками замороженных куриц. Волонтер Нина рассказывает истории о подопечных фонда. Чаще всего, волонтеров встречают нищета, уныние и слезы. Ожидаем увидеть такую же картину у Безручко.
Поселок Октябрьский, вопреки ожиданиям, не растворился в уральской весне с ее вечными лужами. Аккуратные дома, банк, магазины известных сетей. Мы без труда находим пятиэтажку. На звонок в домофон откликается звонкий мужской голос.
«Да я почти олигарх, — встречает нас хозяин. — Спасибо большое за продукты! Помощи хватит, нам здорово земляки подсобили. Еще из столовой не убрал пакеты с провизией. Да-да, у меня, как у олигарха, есть столовая: я маленькую спальню под нее приспособил, потому что кухня 4,5 метра всего, ну как тут разместиться? У меня и сад есть, и квартира, и машина. И даже столовая».
Вся квартира буквально утопает в цветах «Да, растения меня любят, — заметив наш интерес, оживляется хозяин дома. — Знаете, есть секрет один. Когда рыбу или мясо моете в воде, вы ее не выливайте, а подкармливайте землю в горшках, иногда, раз в неделю. И тогда они только так расти будут. То ли еще было! Вот до Чечни у меня растения вообще как в оранжерее были. Сейчас мало, без меня многие погибли».
Лариса, больная дочь Николая, сидит на ковре на полу. В руках у девушки планшет. Увидев незнакомых, сначала теряется и начинает мычать, будто не может выразить эмоции. Отец кладет руку ей на голову: «Спокойно». Именно этот жест и одно слово способно снять раздражение, страх и напряжение с больного человека. Девушка успокаивается, с интересом смотрит на фотоаппарат, сумки, пакеты с новыми вещами.
«Здесь совсем не чувствуется горя, — говорит, разглядывая красноухую черепаху в аквариуме волонтер Ольга. — Какая уютная квартира. И чисто, как в операционной».
«Так не бывает»
Много лет назад Николай поехал к родственникам в Казахстан, хотел было там остаться жить, служил, но начались притеснения русских. Обиделся, когда выделенное под него жилье отдали молодому казаху, пришедшему на службу: «А я туда уже телефон провел, жене говорю: заживем». Безручко решил возвращаться на Южный Урал, в село Печенкино, где родился. В 1999 году родилась дочь Лариса. О том, насколько серьезные проблемы со здоровьем у девочки, стало известно ближе к году: Лариса появилась на свет пятимесячной и чуть не погибла в родах.
Николай не знает, кого или что винить в инвалидности дочери. Говорит, возможно, сыграло роль то, что его супруга, парикмахер, до последнего делала химические завивки вредными составами — и надышалась. О том, чтобы бросить семью с больной дочерью, мужчина и не помышлял: «Я Лене, жене сказал: смотри, у дочки пальчик, мизинец, в точности как у меня самого вогнут внутрь. Моя кровинушка».
Чтобы снимать тонус с мышц дочери, мужчина выучился на курсах массажиста. У Ларисы случаются судороги, Николай научился справляться сам. Он все умеет: готовить еду, зашивать вещи, держать квартиру в чистоте, ухаживать за дочерью.
«Лариса очень дотошная, — смеется отец. — Если увидит крохотную дырочку на носке, будет рычать на меня, пока не зашью. Если я белье выстираю, она скрупулезно раскладывает отдельно носки, трусы, футболки, делает это с удовольствием».
Посередине комнаты стоит самодельный унитаз. Лариса садится только на него, конструкция изготовлена под нее. Есть ручки, чтоб держаться. Сегодня он сломался. И показал главную проблему семьи Безручко — нехватку помощника. Унитаз сломан. Значит, нужно нести его в ремонт. То есть оставить Ларису одну. Или найти кого-то, кто останется приглядывать. То есть изыскать средства и на ремонт, и на оплату временной сиделки. А еще надо успеть до того, как она захочет в туалет — на обычный унитаз Лариса не сможет сесть. А еще неплохо бы по дороге купить хлеба. Где взять время? С кем оставить больную девушку?
«Всё против пап»
Николай в жизни, кажется, испытал все. Чтобы прокормить семью, в начале двухтысячных служил в Чечне по контракту. Планировал три месяца, остался на три года. Вернулся, устроился электриком, закончил заочно школу милиции. Когда была жива любимая жена, было полегче. «Лена у меня красавица была, такая цветущая женщина, — вспоминает Николай. — Я даже пару раз с ней за 15 лет брака пытался поссориться. Не получилось». Елена сопровождала дочь на лечение в санаториях. Сейчас Николай столкнулся с, как он считает, дискриминацией по половому признаку: «Если женщина может поехать с ребенком-инвалидом в санаторий, лечь в больницу, то это воспринимается совершенно нормально. А если мужчина — противоестественно. То есть мне в санаториях предлагают, например, оплатить мужскую палату. Я ведь не лечиться еду, а за дочкой следить. А где взять деньги такие?».
Николай — мужчина не просто экономный, а очень хозяйственный. Рассказывает, на какие средства удается выживать семье из двух человек. Пенсия Ларисы — 13 тысяч, его «боевые» за Чечню — две, доплата по уходу за дочерью — 6,5. Расходы значительны: ипотека — 11 тысяч в месяц, квартплата — порядка 6, ведь в доме постоянно работает обогреватель. Лариса сидит в основном на полу, а простудить ее нельзя.
А еще нужно на что-то заправлять старенькую машину и платить за дачный участок, который когда-то достался Николаю почти за бесценок. «Дачный сезон ждем — не дождемся, — поясняет Николай. — Я Ларисе там песочницу оборудовал. После всех выплат, остается тысяч 6 на жизнь в месяц. Но мы нормально питаемся. Овощи я готовлю круглый год, и репка у меня растет, и редька. А Лариса всеядна, кетчуп любит сильно, хоть что полей им — съест».
Что положено Безручко — и что предоставлено?
Сейчас, когда земляки помогли Безручко продуктами и деньгами, положение семьи стало стабильным. Николай не нарадуется и благодарит всех неравнодушных людей. Остро стоит только одна проблема: отсутствие сиделки. «Я, когда подрабатывал, платил 5 тысяч в месяц одной пожилой женщине, — рассказывает он. — Она жила у нас с Ларисой в комнате, своей близкой родни нет. А потом дочь заболела. А женщина нашла каких-то дальних родственников и подалась к ним. Я, конечно, выбит был из равновесия, ведь она мне давала возможность сбегать куда-то. Платить по 20-25 тысяч за сиделку, как просят по объявлениям, я не смогу. Сейчас вот сужусь. Это обязательная процедура: ребенок только до 18 лет, по законодательству, под опекой родителей. Она совершеннолетняя. Теперь, чтобы признать ее недееспособной, нужно пройти процедуру суда. Деньги, время, неудобства... Я ведь донор почетный, а кровь съездить сдать — и то время надо. Как это все сделать? Нам бы еще пару лет продержаться, а там у меня пенсия будет в 55, легче станет».
Мы обратились в министерство социальных отношений Челябинской области с запросом о мерах поддержки, положенных Николаю Безручко по законодательству. По словам Александра Гусева, начальника управления социального обслуживания Министерства социальных отношений региона, речь идет об услугах социального работника на дому, а не о сиделке. Когда история Безручко стала известна, в семью пришел сотрудник учреждения, и теперь решается вопрос о предоставлении этой услуги. Еще, как оказалось, Безручко положена субсидия по коммунальным платежам.
Любовь Истомина, начальник регионального управления социальных гарантий и льгот, пояснила, что ветераны боевых действий, к которым относится и Николай, имеют право на жилье, то есть получают субсидию 571070 рублей. Но на сегодня в этой очереди стоит 197 человек. Из федерального бюджета на этот год выделена сумма, которой хватит на приобретение жилья 36 семьям. Лариса Безручко имеет право на жилье как человек, имеющий инвалидность. В очереди более 500 южноуральцев. За год планируется обеспечить 24 человека.
Николай Безручко в очереди стоит, но ждать жилья годами не мог. Поэтому и приобрел жилье на свои деньги. Он привык решать все проблемы сам.
Когда история Безручко стала широко известна, чиновники пообещали рассмотреть возможность снизить для Безручко бремя ипотеки. Уполномоченный по правам человека региона Маргарита Павлова планирует встретиться с семьей. Вместе с юристами она рассмотрит варианты помощи и частичного погашения долга Безручко за жилье.
«Я сказал нашей сиделке, когда уезжала, что наши двери открыты, — вспоминает мужчина. — Мне бы лишние ноги и руки, я бы горы мог свернуть. Спасибо всем, кто помог нам. Если я Ларисе всё, что нам привезли, скормлю — с места ее не сдвину, и сам, наверное, лопну».
