Твиттер Наташи >>>
...Справа - экран ноутбука, слева - хаос из пузырьков. Заломленная за голову тонкая рука, усталая шея, горящие, горячечные, глаза… У неё рассеянный склероз. Случаев излечения не зафиксировано. «Страшно не умирать, страшно
быть овощем». Её мир, казалось, должен быть здесь: квадрат окна, мама и брат за стеной, дневная сиделка. Куда ещё больше? Но он светится монитором лёгкого ноутбука, устроенного на подушке на её животе. «Тугеза», сайт together.ru (в переводе с анлийского - «вместе»), громкое событие последнего года, сообщество «доброделов, непофигистов, неравнодушных», - Наташа Вороницына горит этим делом. «Двумя кликами мыши сделать вклад в вечность», как говорит один из основателей сайта, это о ней. Ведь её собственная вечность каждый день сторожит у изголовья кровати…
Потерять и обрести
- Сложнее всего просить для себя… Сказать: «Ребята, со мной такая история, я больна, мне нужна помощь». Они-то привыкли к тебе здоровой. Стыдно, страшная ломка… Но ты делаешь это, потому что одна пропадёшь.
За себя она попросила в самом начале - когда отнялась правая рука, а потом за несколько месяцев болезнь уложила её в постель, хотя обычно «переход из ходячего в лежачего занимает десятилетия…» Все предыдущие 30 лет вдруг превратились в папку с архивными фото, над которыми можно только рыдать: вот Наташа - выпускница Архитектурного института, пробует себя в фотографии. Вдруг что-то получается, и вот она уже штатный фотограф. Вот в страну приходит первый глянец, и она тоже в этих рядах, снимает звёзд и гламур. Вот первые выставки, ресторанные фотосессии, вот она фоторедактор журнала, вот открывает студию в «Бурде». Вот прыгает по крыше московского дома: лето, закончилась модная съёмка, кто-то щёлкает её - обтягивающие джинсы, лохматая голова, красный лак на ногтях - летящую прямо к небу… Из реквизита к той съёмке остался каркас пружинной кровати - и на одном кадре Наташа лежит на нём уже тогда, вот-вот перед болезнью, худющая, как все модели из этих модных журналов…
Слегла она с замыленным взглядом. Сузившимся до радиуса объектива, отщёлкивающего гламурные отпечатки.
- Дом - работа - тусовка. Зацикливаешься на себе, не видишь ничего вокруг. Ну подумаешь, взятки, ну зарплаты учителям, ну дороги, ну больные дети, мало ли… Мне казалось, что всё это на другой планете, потому что сложно переключиться на проблемы других, пока у тебя всё хорошо. Я всю жизнь прожила для себя, хотя могла бы потратить её на что-то большее. Моя болезнь - лекарство для души. Я вновь обрела свою душу, и она расширяется, включает в себя других.
Летом 2010-го её душа включила в себя «Ирку из Выксы». Мать пятерых детей, которая, между тем как лазить на крышу собственного дома, высматривая, далеко ли огонь, пора ли бежать и жив ли муж, ушедший на пожар, успевала строчить посты в свой интернет-дневник.
- Я прочитала, и у меня волосы встали дыбом. Это не какие-то абстрактные нуждающиеся в помощи люди, это моя Ирка… Тогда организовалось сообщество «Пожар_ру», я со страшной силой стала распространять информацию о погорельцах, кому где нужна помощь, завалила Сеть информацией о сообществе, написала Навальному - и понеслось. Через несколько недель уже все гламурные девушки разбирались в мотопомпах и закупали пожарные рукава. Всего собрали около 700 тысяч рублей и приобрели на них пожарное оборудование, отвезли в регионы. И я вдруг всё увидела незамутнённым взглядом. И зарплаты учителей, и дороги, и выборы… И «Тугезу».
Невыносимость сердца
«Мы не религиозная секта, не политическая партия, не благотворительный фонд, да чего уж там, мы даже плохо знаем друг друга», - говорит о себе сайт «Тугеза», что значит «вместе». Вместе они собирали деньги на пожарные рукава - незнакомые между собой блоггеры, и необязательно, что у каждого из них была своя личная «Ирка из Выксы». Потом привезли компьютеры для несовершеннолетних в СИЗО Сыктывкара. Потом - пряжу, нитки, памперсы и советские фильмы в калужский дом престарелых. Купили снегоход для Сергея Сотникова, начальника списанного аэродрома посреди тайги, который спас аварийный самолёт Якутск - Москва с 72 пассажирами на борту. Поставили целую операционную для кировской больницы за полмиллиона рублей. Привезли ходунки, инвалидные коляски, матрасы и мочалки в дом инвалидов. Сейчас помогают делать ремонт в приюте для молодых мам и воюют за детскую авиасекцию в Ярославле, которую собираются закрывать из-за того, что педагог взбунтовался против поборов директора…
«Не надо верить нам, верьте в Бога, Аллаха, Будду, Деда Мороза, права человека, ино-планетян, честного гаишника, Путина, Навального, прочих. Доверять и проверять, вот что требуется. На какую сумму доверяете, такую сумму и перечислите», - пишет Сергей, один из основателей сообщества. И это работает.
«Вороницына сама нас нашла, ворвалась, завертела, - рассказывает Сергей. - Координирует действия, шевелит людей, налаживает контакты, ссорится, ругается, обижается... Наташка живёт! Богато, активно, весело и дарит добро многим людям. Она сделала самый великий подвиг для инвалида, не закрылась из-за болезни внутри себя, озлобившись на весь мир, а стала действовать. Переступать через свои комплексы, амбиции, предпочтения - действовать! Наташка здоровее многих и многих».
Она не стала ложиться в больницу, колоть гормоны, как советовали врачи. Она стала помогать другим. Это не лечит, но это спасает.
«ЖЖ» Наташи: «Июнь. Вот вы кем хотели быть в детстве? Я, не поверите, манекеном в магазине - бесчувственной куклой в витрине. Ибо всё детство и дальше была невыносимая боль в душе, и к 30 годам я перестала чувствовать, я стала роботом. Бог не забрал у меня жизнь тела, он дал страшную болезнь. Но последние дни, по утрам, я чувствую невыносимость в сердце, от которой я раньше бежала, и сейчас я счастлива, я - чувствую! Я жива!»
- Нас упрекают, что мы подменяем собой государство, но наша цель не в том, чтобы заткнуть дырки после того, как всё вокруг разворовали, а в том, чтобы показать, что, объединившись, мы что-то можем и сами, иначе так и проживём всю жизнь, ожидая подачек от власти… И я так радуюсь, прыгать готова, когда вижу, что идёт какое-то движение, что люди просыпаются! Например, сайт «Демократор.ру» - ты видела? Они заваливают инстанции исками по несправедливым решениям разных дел. А «Роскомвзятка»! «Старики.ру»! «Заливает.спб»! «С миру по нитке»! «Непофигизм»! - кажется, она бы подпрыгнула на этой своей специальной кровати, которую ей помогали купить всем миром, когда Минздравсоцразвития отказался её оплатить, если б могла. Но она не может. И этот жар так не вяжется с перекладиной подъёмника над её головой - опорой для хрупкого тела, с тем, как сама меняет себе подгузник, когда мама опаздывает с работы, описывая это без стеснения в своём блоге, решив быть открытой до конца… Как не вяжется с редкими строчками отчаяния:
«Сентябрь. Колочусь в ловушке. Чувствую себя в коробочке, закрытой со всех сторон. Снаружи стоят люди и кричат: «Давай, давай выходи, это легко! Мы ждём тебя!» А я колочусь, колочусь - и никак, много лет колочусь... А с телом всё хуже и хуже. Уже на волоске вишу. И сил нет уже пытаться выбраться из коробки. И хочется ко всем, и как будто заколдованная я какая-то. Неужто так в коробке и останусь?»
«Август. Умереть, мне кажется, легче, чем быть во всём этом. Но вот ведь в чём фигня - не умираю».
Наташка не умирает, живёт. Лежит одна. Но вместе со всеми. Тугеза.
«Сегодня снова немного счастливо».
