В точку, отстоящую от «макушки» нашей планеты всего на 670 км, полярников доставил атомный ледокол «Россия». На борту судна, принадлежащего, как и другие атомные ледоколы, «Росатомфлоту», находился и специальный корреспондент «АиФ». В числе прочего он разбирался, кто обитает на ледоколе, чем здесь кормят и как проводят досуг.
Печка-«реактор»
На ледоколе нет ни телевидения, ни Интернета. Сотовый телефон прекратил работать через час после отплытия из Мурманска. Я был уверен, что экипаж атомохода состоит сплошь из суровых мужчин, которые, если надо, и лёд ломами покромсают, и враскачку застрявший ледокол вытолкают. Но среди 110 человек команды — 14 женщин. Они работают на камбузе (то есть на кухне), убирают помещения (такая должность звучит как «дневальный»), а ещё есть фельдшер и «оператор мех. прачечной». В прачечной стирают постельное бельё и полотенца, которые здесь выдают, как в обычной общаге. Для стирки личного белья отведено несколько помещений со стиральными машинами. Только порошок надо приносить свой.
Каюты на ледоколе с разным уровнем комфортности, но одинаково безопасным уровнем радиации. Над подобными страшилками тут посмеиваются: радиационный фон не отличается от обычного.
Есть «гостиничные номера», где живут капитан, его помощники и останавливаются высокопоставленные пассажиры вроде Артура Чилингарова. И простенькие, на несколько мест, с койками в два яруса, где из удобств только умывальник. Зато в коридорах много туалетов и душевых кабин. Кормят в столовой четыре раза в день. Кроме завтрака-обеда-ужина есть ещё полдник, который называют словом «чай». Первым блюдом, которое довелось отведать на борту, была царская уха, сваренная из трёх видов рыбы — палтуса, окуня и сёмги. На питание одного человека в сутки отводится всего 230 руб. Но готовят на камбузе даже с запасом, а пищевые отходы прямиком отправляют в воды Северного Ледовитого океана. Прочие отходы бросать за борт строго запрещено.
Мусор в пакетах относят на корму, где стоит внушительных размеров металлическая печка. Время от времени его там сжигают. Печку «в народе» называют «третьим реактором» (атомная установка «России» состоит из двух реакторов) и шутят, что его работа помогает лучше проходить через льды.
Читают и качаются
Поскольку пронос алкоголя на борт ледокола категорически запрещён (контроль при досмотре строже, чем в аэропортах), перед его обитателями остро встаёт проблема проведения досуга. В большинстве кают есть телевизоры, объединённые в кабельную сеть. По ним крутят записи сериалов, которые людям осточертели ещё на берегу, и документальные фильмы. Есть на судне и свой кинозал на сотню мест, но используют его только для собраний.
Вот что не простаивает на ледоколе, так это библиотека и спортзалы. Библиотеку открывают на пару часов в неделю, но этого хватает, чтобы поменять книги. Предпочитают в основном фантастику. Но на полках в избытке и классики — наши и зарубежные.
Библиотека существует с 1985 года, когда ледокол был принят в эксплуатацию, и в ней сейчас более 5200 книг, в основном ещё советского издания. Можно отыскать и весьма специфические книги — например, «Английский язык для судовых электромехаников».
Ну а те, кто больше печётся о телесном здравии, часы напролёт проводят в спортзалах. Там есть обычное «железо» — штанги, гантели, силовые тренажёры, а также беговая дорожка и старенький велотренажёр. Прямо перед ними — два круглых иллюминатора. Можно заниматься фитнесом и любоваться арктическими просторами. Романтика... Правда, судовой фельдшер Наталья Соловьёва называет тренажёрный зал вовсе не романтично — «синяковая комната». «Они ж дома на диванах лежат по несколько месяцев, а тут в рейс вышли — и давай гири тягать. Вот и ставят себе синяки и спины срывают».
Тренажёрами спортивный досуг не ограничивается. В зале есть баскетбольный щит, сетка для волейбола и раздвижной стол для пинг-понга. А некоторые члены экипажа предпочитают вечерние пробежки по палубе — надо же как-то бороться с гиподинамией! — либо пешие прогулки по кругу на вертолётной площадке.
Наконец, для полной услады тела можно отправиться в сауну и бассейн. Перед баней, как известно, все равны — мне доводилось сталкиваться в сауне и с начальником СП-39, ныне оставшимся на льдине, и с капитаном ледокола «Россия». А при выходе из парилки устроена «купель» — особая кабинка с каркасом из тонких труб. Вместо пола — огромная педаль. Встаёте на неё — и в тело вонзаются десятки ледяных струй. Поскольку вода солёная, очевидно, что берётся она прямо из океана, причём с забортной температурой, без нагрева.
Вода в бассейне тоже морская, только нагретая до
Немо из Питера. Он сам построил подводную лодку 
Елизавета Глинка: Не бросай меня 
