В годы позднего «совка» это было обозначением секретного НИИ, работающего на «оборонку». Имелись у «ящиков» и названия, которые тоже посторонним ни о чём не говорили. ЦНИточмаш, например, делал не прецизионные приборы (высокоточные), а стрелковое оружие. Московский институт теплотехники - не паровые котлы, а ракеты. Мой «ящик» находился на станции метро «Аэропорт» и назывался НИИ Автоматических систем. Делал он авионику (электронную «начинку») для боевых самолётов. Впрочем, узнал я это значительно позже.
Секретная работа
В мои обязанности входило обслуживание древних (уже на тот момент!) вычислительных машин размером с промышленный холодильник. Старожилы говорили, что такие же стояли на комплексе ПВО С-75, сбившем в 1960 г. самолёт-шпион Френсиса Пауэрса. Раз в день ко мне приходил хмурый инженер и приносил начерченный на миллиметровой бумаге график, который надо было «обсчитать». Для этого график следовало намазать клеем, наложить сверху медную проволоку, прижечь паяльником и намотать на барабан. После включения машина начинала лязгать многочисленными механическими частями, гудеть вентиляторами и мигать лампочками. Получив результат, инженер чертыхался и уходил, чтобы вернуться завтра.
Протирка оси
Вообще-то народ в нашем «ящике» работал всё больше душевный. Думаю, такие же надёжные и весёлые парни трудились в те годы над повышением КПД нейтронных бомб в Арзамасе-16 и скрещивали чуму с гриппом в Оболенске. Впрочем, был в отделе один неприметный мужичок, про которого мне в первый же день сказали: «Ты с ним осторожнее, это наш штатный стукач». Он приходил на работу ровно в 9.00, приносил с собой толстую пачку газет и с перерывом на обед прочитывал их от корки до корки. Впрочем, стукач был человеком невредным. На общих пьянках ему даже наливали рюмку.
О, эти пьянки в советском «ящике»! Финская салями из продуктового заказа, солёные огурцы от тёщи ведущего инженера. Когда кончалась водка, завсектором с кряхтением открывал несгораемый шкаф и вынимал канистру казённого спирта, который выписывали «для протирки оптической оси дальномера».
Традиция питья халявного спирта пережила 90-е годы и дала дуба совсем недавно. Не то чтобы в нынешних ФГУП-ах и ЗАТО перестали выпивать, просто… Несколько лет назад попал я на празднование 50-летия одного уважаемого «ящика». Когда увидел, как оборонщики пьют культовое виски чикагских гангстеров «Чивас Ригал», чуть не заплакал. С одной стороны, хорошо, что уровень их доходов так сильно вырос. А с другой - может, оттого у нынешних секретных инженеров баллистические ракеты через раз взлетают, что им оптическую ось протирают не тем?
Кстати
Сколько «ящиков» в Москве нынешней - коммерческая тайна. Они обзавелись пресс-службами и сайтами в Интернете, самые удачливые давно продают свою продукцию за рубеж. Но получить у них любую информацию, помимо указанной в прайс-листе, так же трудно, как и 25 лет назад.
Штучная работа. Как из малолетних преступников делают джентльменов 
Постаревшие дети. Как устроен «детский сад» для пожилых людей 
Шоу сельских пацанов. У тракториста-блогера 56 тысяч подписчиков 
Со скальпелем и верой. Старейшему практикующему хирургу России - 88 лет 
Красота на пенсии. В Красноярске появилась необычная натурщица 
