Ракета, на старт!
В конце 1950-х годов США поставили на боевое дежурство несколько десятков межконтинентальных баллистических ракет. Советские ракеты территории США достигнуть не могли. Разрабатываемая ракета Р-16 должна была решить эту проблему. ЦК всячески подгонял ракетчиков: успешный запуск хотели приурочить к годовщине революции - 7 ноября 1960 г. В немалой степени из-за этого «ускорения отработки» ракету отправили с завода с недоделками. 21 октября начались её предстартовые испытания. Через 2 дня ракету заправили и стали готовить к пуску, но обнаружили подтекание топлива. В заправленном состоянии Р-16 могла простоять не более 24 часов - резиновые системы уплотнения больше выдержать не могли. Старт назначили на 24 октября...
24 октября в 18 часов 45 минут по местному времени, когда уже объявили тридцатиминутную готовность, на старте всё ещё шла проверка. Помимо персонала, выполняющего необходимые работы, на площадке находилось немало других людей - члены госкомиссии, военные и гражданские специалисты. Председатель госкомиссии маршал Неделин сидел на стуле рядом с ракетой.
Проверочные испытания продолжались, как вдруг в глубине ракеты раздались удары. Вслед за этим из сопла второй ступени вырвался огненный факел. В считаные секунды ракету и стартовые сооружения поглотило пламя. Многометровая махина переломилась пополам и упала на стартовый стол. Объятые пламенем люди корчились от боли и в муках умирали под объективами автоматических фотокамер. Те должны были запечатлеть успешный старт Р-16. Из воспоминаний командира взвода связи старшего лейтенанта А. Маслова: «Пламя, летевшее по бетонке, лизнуло меня всего. Я горел, подумал: всё кончено. Но что-то подсказывало, поскольку я был в памяти, - беги! Я побежал, но был весь охвачен пламенем, стал кататься в песке... Очнулся в госпитале на вторые сутки».
Огненный ад
Как только огонь чуть утих, за работу взялись аварийно-спасательные службы. Картина была ужасной. Всюду обугленные трупы, которые невозможно опознать. Среди спасателей бегал какой-то чин из спецчасти и, угрожая дежурному офицеру пистолетом, требовал от него ответа, где маршал Неделин.
Вечером в Москву ушла телеграмма: «Имеются жертвы до 100 или более человек. Главный маршал находился на площадке для испытаний. Сейчас его разыскивают». Подписал телеграмму технический руководитель испытаний и главный конструктор Михаил Янгель. Сам он не пострадал - буквально за несколько минут до случившегося отправился в курилку. По крайней мере, именно так ответил Янгель на вопрос Хрущёва: «А вы почему остались живы?»
Позднее на пепелище нашли кусок ткани маршальского кителя и депутатский значок. Кроме Неделина при пожаре погибли 57 военнослужащих и 17 представителей оборонки. В ноябре и декабре от ожогов и отравлений скончались ещё 11 человек.
Комиссию по расследованию возглавил Леонид Брежнев, который сразу заявил экспертам: «Наказывать никого не будем, все виновные уже наказаны». В отчёте комиссии говорилось, что подготовка ракеты к пуску производилась при заполненной топливом пусковой системе двигателя и включённом бортовом электропитании, чего делать было нельзя категорически, - безопаснее курить на бочке с порохом. В результате произошёл преждевременный запуск двигателя второй ступени, который своим факелом прожёг днище бака окислителя первой ступени, а затем разрушился бак горючего второй ступени...
Успешный пуск ракеты Р-16 состоялся только 2 февраля 1961 г. Кроме человеческих трагедий эта самая крупная в истории советской космонавтики катастрофа повлекла за собой важное последствие. Запуск ракеты с первым человеком на борту был отложен. Ранее он намечался на декабрь 1960-го.
Космический корабль «Гагарин» полетел к МКС 
США отчитались об успешном испытании новой противоракеты 
