В американских школах каждый год издают ежегодники. Старая традиция, которая не собирается умирать. В таких книгах много фотографий и мало слов – только фамилии, памятные даты, титулы.
Стоит книга года недешево: долларов тридцать. Память и должна стоить дорого, тем более изданная на хорошей бумаге. Смысл – сохранить каждый школьный год в целости и сохранности: всех одноклассников, учителей, уборщиков, поваров, а также лозунги, мечты, надежды, школьный оркестр, вид спортивного зала, библиотеки и столовой, где столько шоколадного молока за год было выпито, что хватило бы на всю жизнь…
В моей советской школьной жизни была обязательная фотография в конце каждого учебного года. Эти коллективные портреты храню, изредка рассматриваю: не все фамилии помнятся, но запах спортзала, где нас снимали, не забыла. В американских школах пошли дальше – дарят ученикам каждый год не только родной класс, но и всю школу на память. Не секрет, что школа на этих книгах зарабатывает: деньги от дохода идут на покупку чего-нибудь необходимого – трех новых контрабасов для оркестра, например. Когда покупаешь книгу, понимаешь, что подкидываешь школе денег, хотя и думаешь иногда: «Ну куда же нам столько томов?!» Двенадцать, по числу школьных лет, вот сколько должно собраться на полке. У нас меньше, потому что были годы, когда мы не покупали ежегодник.
Но хватает и тех, что есть. Я их рассматриваю, когда есть время и желание удивляться, как растут дети и как не меняются учителя. Это свойство учителей – не стареть, годовая книга фиксирует очень четко. Чудо какое-то!
Дети тоже любят рассматривать школьные ежегодники. Мне кажется, они себя не узнают. Все-таки лицо – это не зеркало души, а зеркало возраста. Мои подростки нынче любят смотреть книги начальной школы, вспоминать маленькие трагедии, лица тех, кто «доставал» их во втором классе, – и удивляться, что «зло» из прошлого сейчас выглядят не страшно, а смешно.
В книгах старшей школы часто мелькают титулы. Тут тебе и мистер и мисс «Самая многообещающая карьера», и «Самый веселый», и «Самый быстрый». Такой титул – и поддержка, и пинок перед выходом во взрослую жизнь. Некоторых вообще награждают коронами – «король» и «королева» маленького государства – школы. И ведь надо с королевским титулом что-то делать: то ли беречь его, то ли забыть, согласиться на меньшее – на обычную жизнь. В общем, ежегодник – это книга не только памяти, но и надежд.
Кроме портрета каждого ученика в ней есть много фотографий каждодневной жизни: ученики в библиотеке, в спортзале, на матче, в оркестре, просто на уроке. Из всех моих детей чаще других в ежегодниках мелькает сын – и все крупным планом. То ли буйные кудри, то ли плохое поведение помогали ему быть в центре внимания?! А вот его сестры-отличницы на фотографиях только со спины или в лучшем случае в профиль. Несправедливо!
Но правда в том, что пятерками и поведением настоящей леди путь в ежегодник не проложишь. Моя младшая дочь поняла это и вошла в комитет по созданию книги года. Это точно ей обеспечит много портретов на страницах ежегодника. Я подбадриваю, потому что верю: если хочешь попасть в книгу – начни писать ее сам. Не полагайся на везение. След в жизни тоже надо уметь оставлять, не обязательно, впрочем, фотографический.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
