Во время урока воспитатели проигрывают всевозможные ситуации. Взрослые тетеньки (большинство воспитателей тут женщины, хотя иногда встречаются и мужчины) играют и детей и учителей, по очереди. Мне сначала досталась роль четырехлетней упрямой Кэти. По сценарию воспитательница отправляла мою героиню в туалет перед прогулкой. Классическая, обычная просьба. Но Кэти так не считала и огрызалась:
– Я не должна идти в туалет! Мама говорит: не надо в туалет, когда не хочешь. Оставьте меня в покое!
Мисс Машика в роли учителя читала рэп:
– Давай, Кэти, иди, бэби! Быстрее, дорогая! – и пыталась стянуть с меня штаны.
Я сопротивлялась, причитала:
– Уйди. Я тебя не слушаю! – и затыкала уши.
Она пробовала уговорить, объясняла:
– Слушай, девочка моя, мне надо, чтобы ты сходила в туалет до того, как мы пойдем на улицу. А то придется возвращаться с площадки, это же, знаешь, как неудобно.
Хотела ответить ей по-взрослому: «Тебе надо – ты и иди», но, вспомнив про возраст своей героини, просто ее ущипнула. Мисс Машика сказала, что «все, она пошла в офис к директору», и моя героиня тут же побежала в туалет, плача так громко и горестно, что к нам в класс пришел горбатый охранник ростом с восьмилетнего ребенка и спросил, кому здесь нужна помощь.
Потом мы поменялись местами, и мисс Машика, превратившись в девочку с характером, подошла ко мне, своей «учительнице», и сунула палец в мою тарелку с китайской едой…
С трудом удалось не выйти из себя и из роли. А выходить из себя воспитателям в школе нельзя. Если вышел, надо быстренько сказать: до свидания, дети, до свидания, детский сад! И убежать. И если за выходные удастся вернуться в себя, то можно в понедельник опять идти на работу. А если нет, лучше найти другое место на земле.