Борис Минаев, автор повестей «Детство Левы», «Гений дзюдо», романа «Психолог, или Ошибка доктора Левина»:
Новый велосипед я купил себе лет 10 назад. Странная вроде бы покупка для взрослого человека. Мне давно пора пересесть на машину. Или увлечься чем-то типа дайвинга. А я все вспоминал о тех временах, когда гонял по московским дворам на двухколесном друге.
Но красивые, быстрые, иностранные, многоскоростные (12 передач! 18 передач! – звучало как музыка) велосипеды вдруг захватили мое воображение. Хотя и стоили недешево. В последний раз перед этим я покупал велосипеды детям, и, надо сказать, это было то еще мучение. Как выбрать, как не продешевить, как довезти? В итоге купил не то, не так и до сих пор в сердце зудит чувство вины.
| Читайте также: | |
|---|---|
| Борис Минаев: «Дача – это точный образ русского счастья» | |
| Борис Минаев: «Собака оздоровляет вас лучше любых лекарств и тренажеров» | |
| Борис Минаев: как сбросить 40 килограммов на спор | |
А вот себе покупал, когда им велосипеды уже были не нужны (хотя думалось, что покатаемся вместе) – с легким сердцем, по вдохновению. Велосипедная мода еще только-только захватывала столицу. Тут и там я видел людей разного возраста на этих новых иностранных великах с выражением подлинного блаженства на лице. Считалось, что страна осваивает новый вид спорта – «горный велоспорт». Все эти машины были предназначены, чтобы гонять по спускам, склонам, холмам, ямам, словом по пересеченной местности. Но и в городе спусков и склонов хоть отбавляй, да и парков с набережными достаточно.
Город открылся мне заново. Это было ревущее, постоянно ломающееся в основных линиях, расширяющееся пространство новой архитектуры и, я бы сказал, «нового быта» (как это было похоже на язык 20‑х годов ХХ века!), но я упорно находил в нем чудесные уголки старого, родного, московского обаяния. На моих глазах вырастал Сити, набережные обрастали плавучими ресторанами, открывались новые торговые сети, дворники-гастарбайтеры драили некогда грязные тротуары до блеска, постоянно исчезали старые дома и возникали стройплощадки…
Ездить по городу было упоительно. Если бы не пробки. Однажды, запыхавшись, я остановился на Крымском мосту, и вдруг у меня закружилась голова от бензиновой вони. Дыхание пробило глубоко, и я ощутил, чем мы дышим, с новой силой.
Ездил и зимой, и в дождь. Уезжал из дома на 4–5 часов, приезжал и падал, счастливый и мертвый от усталости. Велосипед ломался, один раз чуть ли не час нес его на плече, в дороге слетала цепь, я падал, царапая ладони и колени.
И вдруг – как отрезало. Что-то случилось с головой, с мозгами, с нервной системой. Как сейчас говорят, произошла перезагрузка. Несколько лет велосипед пылился на балконе. А я чувствовал себя все хуже и хуже. И тут недавно понял, что больше так не могу. Два уикенда потратил на поиск веломастерской. С трудом прикатил его туда. И вот я снова счастлив.
Теперь, правда, меня больше привлекает спокойная езда по паркам. И только в хорошую погоду. Всему свое время. Теперь я куплю себе очки, велосипедные лосины и перчатки, стану форсить и получать удовольствие. Раньше велосипед был способом вырваться из себя, забыть о себе. Теперь станет способом вспомнить.
Жаль вот только, сезон кончается.
