Маша Трауб, автор романа «Плохая мать», сборника рассказов «Домик на юге»:
Мама курила всегда, сколько я ее помню. И никогда не скрывала своей привычки, не пряталась, не выгоняла меня из кухни, не разгоняла дым рукой, чтобы на меня не шел. Я всегда знала, когда у нее неприятности на работе или нет денег до зарплаты. Мама, задумавшись, ставила свою любимую пепельницу черного стекла в морозилку. И потом долго искала ее по всему дому. Пока пепельница покрывалась льдом, мама сбрасывала пепел в единственный цветок – фиалку, которая прижилась в нашей квартире.
Фиалка удивительным образом терпела сквозняки, засуху и потопы – мама своей заботой устраивала цветку стихийные бедствия. Фиалка терпела сигаретный дым и пепел на своих листках. Иногда мама сбрасывала пепел в пустую банку из-под кофе. А потом могла долго стоять над банкой и ковырять ложечкой в окурках, гадая, куда делся кофе. Я доставала мамину пепельницу из морозилки, оттаивала ее под горячей водой и ставила на место. Мама всегда удивлялась такому волшебному появлению.
Лучшим подарком для мамы до сих пор остается блок сигарет. Она уже не курит так много, как раньше. Но чашка кофе и сигарета – это ее отдых. Даже собственную внучку она признала после того, как двухлетняя малышка научилась приносить бабушке пачку сигарет.
– Какая умная девочка, – восхитилась бабушка.
– Мама, чему ты учишь ребенка? – возмутилась я. – Она тебе не щенок – тапочки носить.
– Стакан воды мне при смерти не понадобится, а сигаретку выкурить – это да, – заявила бабушка.
При этом она была уверена, что я курить не могу ни при каких обстоятельствах. Несколько лет подряд я перед встречей с мамой брызгалась духами и тщательно вытирала пепельницу в машине. Это было смешно и глупо. Но по неписаным правилам мы сохраняли такое положение вещей.
И только совсем недавно мама узнала, что я курю. Ситуация была, как в анекдоте.
– Вот если бы не люди, я бы тебе по губам надавала, – сказала мне она.
– Мам, перестань, я взрослая женщина, у меня двое детей. Я могу делать все, что хочу.
– Не можешь! Вокруг стояли люди и смотрели на нас, кто удивленно, кто с интересом.
– Это ты ее научила курить? – грозно спросила мама мою приятельницу, которая недавно отметила тридцатисемилетие. Та чуть дымом не поперхнулась.
Мама еще долго распинала меня и рассказывала про вред курения. Для нее это было трагедией. Когда я уходила жить одна в шестнадцать лет, выходила замуж против родительской воли, это не было трагедией. Даже когда меня в пятнадцать лет привезли домой с дискотеки подружки, прислонили к двери, чтобы упала прямо в коридор, нажали кнопку звонка и убежали, даже тогда мама не была так расстроена, как сейчас.
Я, конечно, пообещала, что брошу немедленно. Чтобы ей было спокойнее.
