Маша Трауб, автор романа «Плохая мать», сборника рассказов «Домик на юге»:
В субботу вечером позвонил Вадик. Пока я соображала, кто такой Вадик, юноша сказал, что Ванька разбился. Ванька – это наш старший сын, который в это время должен был сидеть с девушкой в кафе или дома – готовиться к семинару. Я пережила ужасное состояние – когда сердце колотится, а голова отключается.
Ванька на велосипеде пытался перепрыгнуть через ступеньки. Приземлился лицом. Пока я везла сына в травмпункт, его отец орал в телефон про отрывание головы, про безответственное поведение, про то, что младшая дочь отказывается есть и кидается тарелкой, а средний не хочет делать английский без мамы. А еще про то, что покоя никогда не будет с этими детьми и он скоро сам сляжет с какой-нибудь невралгией.
– Мальчика моего посмотрите? – забежала я к врачу.
– Заводите. Сколько ребенку лет? – спросила медсестра.
– Двадцать четыре, – ответила я.
Ванька зашел в кабинет, постанывая, охая и чуть не плача.
– Избили? Из-за девушки? – с надеждой спросила медсестра.
– На велике катался, – промямлил разбитым ртом Ваня.
Мы сидели в коридоре и ждали рентген. Рядом на лавочке сидел мальчик лет восьми. Тоже с разбитым лицом.
– Подрался? – спросил мальчик Ваньку.
– Не-а, на велике, – ответил он.
– А я подрался. Из-за девочки. С другом, – вздохнул мальчик. – Понимаешь, я ее с первого класса люблю, а он только в этом году влюбился. А как ты на велике разбился?
– Прыгал через ступеньки.
– Зачем? – удивился мальчик.
– Просто так. У меня вообще-то нос может быть сломан. – Ванька начал раздражаться, что его никто не жалеет и не считает крутым.
– А я руку два раза ломал, – пожал плечами мальчик, – один раз в детском саду, это не считается, а второй – в первом классе. Реально круто было – я левой рукой писал. А че ты у врача орал?
– Больно же! – Ванька почти кричал. – Зеленкой! Еще и бинт отрывали! Почти с мясом!
– Да ладно тебе. Подумаешь, зеленка. Меня знаешь, сколько раз зеленкой мазали. Раз тысячу. А ты из-за девочки дрался?
– Нет! Слушай, помолчи, а?
– Когда говоришь, то не так больно. Мне бабушка всегда так советует. Я тебе помочь хотел, – обиделся мальчик.
Из рентгеновского кабинета вышла медсестра со снимком.
– Сломан? – с надеждой спросил Ванька.
– У тебя нет, трещина, – ответила медсестра. – А у тебя сломан, – сказала она мальчику, – не волнуйся, до свадьбы заживет, девушки будут любить.
– Это самое главное, – серьезно сказал мальчик, – а ты это, в следующий раз шлем надевай и вообще ты уже взрослый, чтобы на велике по ступенькам прыгать. Бабушка говорит, всему свое время, – сказал он Ваньке.
Ванька еле удержался, чтобы не съездить ему по носу.
