6 (18) февраля 1857 года в Одигитриевской церкви Кузнецка бывший каторжанин Федор Достоевский обвенчался с бедной вдовой семипалатинского чиновника Марией Исаевой.
Ей — 32, ему — 35. У него это первый брак, который мог стать для него и последним. Как православный человек, Федор Михайлович надеялся жить с Марией Дмитриевной долго и счастливо. Пока смерть не разлучит их. Так и получилось. Только «долго и счастливо» — не вышло.
«Я в каком-то ожидании чего-то; я как будто всё еще болен теперь, и кажется мне, что со мной в скором, очень скором времени должно случиться что-нибудь решительное, что я приближаюсь к кризису всей моей жизни, что я как будто созрел для чего-то и что будет что-нибудь, может быть тихое и ясное, может быть грозное, во всяком случае неизбежное», — признавался Достоевский в письме знакомой.
Осужденный по делу «петрашевцев», четыре года начинающий писатель провел на каторжных работах в Омске и после острога зачислен рядовым в 7-й Сибирский линейный батальон в Семипалатинске. Из-под его пера уже вышли «Неточка Незванова», «Белые ночи», еще несколько рассказов и повестей. Но роман пока только один — «Бедные люди». До эпохальных произведений далеко. Для этого нужно еще пожить, попереживать. А уж страданий судьба предоставила Федору Михайловичу с лихвой.
В начале 1854 года в доме подполковника Белихова в Семипалатинске Достоевский знакомится с Александром Ивановичем Исаевым и его женой Марией Дмитриевной. Уроженка Таганрога с французскими корнями, дочь директора гимназии, выпускница пансиона благородных девиц. И при этом — «довольно красивая блондинка..., очень худощавая, натура страстная и экзальтированная, она была начитана, довольно образованна, любознательна и необыкновенна жива и впечатлительна». Так описывал Марию Исаеву областной прокурор Александр Врангель, тонко заметивший, что Достоевский «влюбился со всем пылом молодости», а она скорее испытывала жалость «к несчастному, забитому судьбой человеку».
«Дама еще молодая, 28 лет, хорошенькая.., очень умная, добра, мила, грациозна, с превосходным, великодушным сердцем... Характер ее, впрочем, был веселый и резвый. Я почти не выходил из их дома. Что за счастливые времена я проводил в ее обществе! Я редко встречал такую женщину», — вторил другу Достоевский.
«Она была хороший человек в самом высоком значении этого слова, — напишет позже приятель писателя Семенов Тянь-Шанский. — В своем браке она была несчастлива. Муж ее был недурной человек, но неисправимый алкоголик с самыми грубыми инстинктами и проявлениями во время своей невменяемости... Только заботы о своем ребенке... поддерживали ее... И вдруг явился на ее горизонте человек с такими высокими качествами души и с такими тонкими чувствами, как Ф.М. Достоевский. Понятно, как скоро они поняли друг друга и сошлись...».
Это была первая настоящая любовь писателя. Чувства его были столь сильны, что, когда супруги Исаевы переехали в Кузнецк, Федор Михайлович места себе не находил. «Сцену разлуки я никогда не забуду, — делился потом Врангель. — Достоевский рыдал навзрыд, как ребенок... Тронулся экипаж... Вот уже еле виднеется повозка.., а Достоевский все стоит, как вкопанный, безмолвный, склонив голову, слезы катятся по щекам... Он еще более похудел, стал мрачен, раздражителен, бродил, как тень...».
Теперь их разделяли шестьсот верст. И спасали письма. Он восхищался ее «женским сердцем и бесконечной добротой» — она отвечала, что жизнь в уездном городе трудна.
«Судя по тому, как мне тяжело без вас, — писал он чуть ли не на следующий день после ее отъезда, — я сужу о силе моей привязанности... Вы писали, что вы расстроены и даже больны. Я до сих пор за вас в ужаснейшем страхе... Боже мой! Да достойна ли вас эта участь, эти хлопоты, эти дрязги, вас, которая может служить украшением всякого общества!..».
«Жизнь задыхается без цели». 10 мудрых цитат Фёдора Достоевского
Спустя несколько месяцев пришло известие о смерти Исаева. «Весь растерзан», — напишет тогда Достоевский Врангелю. Его любимая женщина осталась одна в незнакомом городе, без средств к существованию, с девятилетним сыном и долгами... Он высылает ей приличную сумму. В то же время жалость, сострадание и страстная любовь побуждают Достоевского открыться. Он предлагает ей руку и сердце. А она... отвечает, что не знает, как поступить. Терзания ее были обоснованны: стоит ли связывать жизнь с бывшим каторжником, рядовым, лишенным дворянства?
Судьба благоволила к писателю — вскоре его произвели в унтер-офицеры. «Мое решение принято, и хоть бы земля развалилась подо мною, я его исполню... Мне без того, что теперь для меня главное в жизни, не надо будет и самой жизни...», — признавался он в письме к брату.
«Я погибну, если потеряю своего ангела; или с ума сойду, или в Иртыш», — жаловался Врангелю.
Но, пока Федор Михайлович страдал вдали от любимой, Мария Дмитриевна все больше увлекалась другом покойного мужа — Николаем Вергуновым. Красивым и молодым. Воспользовавшись командировкой в Барнаул, Достоевский тайно приезжает повидаться с Исаевой. Мария бросается к нему, плачет, целует руки. Признается в любви к Вергунову. И настаивает на встрече соперников, во время которой Николай плакал на груди у писателя. Писатель рыдал у ног Марии. А Мария, в слезах, пыталась примирить влюбленных в нее мужчин.
Готовый пожертвовать своими чувствами, Федор Михайлович разве что не желает счастья любимой с другим мужчиной. Да, он готов отпустить ее. Потому что действительно любит. Но случается неожиданное. Мария Дмитриевна потрясена его поступком. Ей жалко писателя. В ней снова просыпается нежность к нему. Может быть, даже любовь. Любовь-сострадание. Которая будет сопровождать Достоевского и Исаеву несколько лет.
В ноябре 1856-го она наконец согласилась выйти за него, и 6 (18 — по нов. ст.) февраля 1857 года в метрической книге прихода Градо-Кузнецкой Одигитриевской церкви появилась запись № 17 о венчании Федора Михайловича Достоевского и Марии Дмитриевны Исаевой. Обряд совершил отец Евгений Тюменцев. Свидетелем со стороны жениха стал... Николай Вергунов.
Скромная свадьба, небогатый праздничный стол. Об этом ли мечтала красавица Мария? Однако своих денег у Достоевского не было. Помогли брат Михаил, друг Врангель (у них писатель занял 600 рублей серебром) да семья Катанаевых. Белое платье и фата невесте-вдове не понадобились. Впереди были семь лет супружеской жизни. Формально — совместной...
Очень скоро супруги будут проводить время не только в разных домах, но даже в разных городах и странах. Достоевский мучился от эпилептических припадков, Исаева медленно умирала от чахотки. Он старался заботиться, пытался облегчить, как мог, последние месяцы и дни ее существования. Работать в таких условиях было невыносимо. И за кратковременный роман с Аполлинарией Сусловой в тот период не нам его судить. Мария стала раздражительной, требовала к себе повышенного внимания... Смерть ее была мучительной. 14 апреля 1864 года случился припадок — кровь пошла горлом, и следующим вечером Мария Дмитриевна отошла в мир иной.
Через год писатель признается единственному свидетелю этой любви — другу Врангелю: «О, друг мой, она любила меня беспредельно, я любил ее тоже без меры, но мы не жили с ней счастливо... Несмотря на то, что мы были с ней положительно несчастны вместе.., мы не могли перестать любить друг друга; даже чем несчастнее были, тем более привязывались друг другу. Это была самая честнейшая, самая благороднейшая и великодушнейшая женщина из всех, которых я знал во всю жизнь. Когда она умерла — я хоть мучился, видя (весь год) как она умирает.., но никак не мог вообразить, до какой степени стало больно и пусто в моей жизни, когда ее засыпали землею. И вот уже год, а чувство все то же, не уменьшается...».
В память о любимой Федор Михайлович до конца своих дней заботился о ее сыне Паше. Общих детей ему с Марией Дмитриевной родить не случилось.
