В арт-мире есть какие-то безусловные величины. Любая картина Леонардо да Винчи, доберись она до аукциона, будет куплена в любом случае, а стоимость, которую картине присвоили эксперты аукционного дома, будет превышена в несколько раз; так случилось со «Спасителем», авторство которого всего лишь приписывали перу великого итальянца, — но и он был продан за невероятные $450 миллионов. Ценятся у коллекционеров работы Пабло Пикассо, экспрессионистов Амедео Модильяни, Эдварда Мунка или Фрэнсиса Бэкона. А еще одним гарантированным топ-лотом ведущих аукционов становятся работы Энди Уорхола.
Еще не знаменитый Вархола
Как известно, Голливуд почти полностью создали мигранты из разных стран. Потомком эмигрантов был и один из самых ярких представителей американского современного искусства Энди Уорхол. Его родители приехали в США из небольшого городка, который сейчас находится на северо-востоке Словакии; его отец покинул родину в 1914 году, когда эта местность входила в Австро-Венгерскую империю. Они происходили из лемков (другое название — русины), настоящая их фамилия была Вархола, а своего сына, родившегося в 1928 году, назвали уже по-местному Andrew. Уже позже, занявшись творческой деятельностью, он взял себе псевдоним, под которым и стал известен.
В детстве он тяжело заболел одной из форм хореического гиперкинеза; тогда у него развилась ипохондрия и боязнь больниц и докторов. Ему приходилось пропускать школу и много времени проводить в кровати. Он рисовал, слушал радио и рассматривал коллекционные фигурки кукол.
«Когда я был маленький и часто болел, это время, пока я болел, было как маленькие передышки. Уход в себя. Игра в куклы, — вспоминал Уорхол в книге „Философия Энди Уорхола“. — Я никогда не вырезал своих кукол из альбомов для вырезания. Некоторые из тех, кто работал со мной, могут предположить, что за меня их вырезал кто-нибудь другой, но на самом деле я их не вырезал, потому что не хотел портить красивые страницы. Я всегда оставлял моих кукол в альбомах».
Еще школьником Уорхол выиграл премию Scholastic Art and Writing Award, а после окончания средней школы поступил в Университет Питтсбурга — он собирался стать учителем рисования. Правда, потом его планы поменялись, он перевелся в Технологический институт Карнеги (все там же, в Питтсбурге); собственно, учеба там и определила его дальнейшую судьбу — он активно участвовал в различных событиях кампуса, помогал издавать студенческий журнал об искусстве. Полученный опыт позволил ему после окончания обучения перебраться в Нью-Йорк и начать карьеру иллюстратора и художника по рекламе.
Успех и Мадонна
Нельзя сказать, что Нью-Йорк сразу принял молодого потомка эмигрантов бог знает откуда с распростертыми объятиями. Пришлось серьезно потрудиться. Например, побыть дизайнером на обувной фабрике. Правда, фотограф Джон Каплан заявлял, что никто не рисовал обувь так, как это делал Уорхол — например, молодой (ему тогда было чуть за двадцать) художник придавал каждой модели собственный темперамент.
Тогда же Уорхол освоил шелкографию, которая стала его фирменным знаком на долгие годы. Конечно, не просто освоил, но и добавил новые приемы к уже существующим; его метод позволял повторять принты несколько раз, что и сделало работы художника узнаваемыми.
«Женщин особенно хочется целовать, когда на них нет косметики. Губы Мэрилин целовать не хотелось, но они были очень фотогеничны», — писал он.
Впервые работы Уорхола начали брать на выставки еще в 50-е. Но настоящий прорыв случился в 1962 году. В июле у него состоялась персональная выставка в галерее Ferus Gallery в Лос-Анджелесе. А в ноябре его творчество стало доступно зрителям и в Нью-Йорке. Именно там он представил знаменитый «Диптих Мэрилин», полотна с сотней изображений консервных банок супа Кэмпбелл, бутылок Кока-Колы и долларовых банкнот.
Он тогда много работал с портретами знаменитостей разных эпох — Элизабет Тейлор, Джима Моррисона, Мика Джаггера и Элвиса Пресли, Мао Цзэдуна, Ричарда Никсона, Джона Кеннеди и Ленина.
Банка с супом, зеленая газировка и другие «гастрономические» работы Уорхола
Банка с супом, зеленая газировка и другие «гастрономические» работы Уорхола
Энди Уорхол — суперстар
Уорхол 60-х был совершенно особенной звездой всего. В первую очередь современного искусства, поп-арта и всего с ними связанного. Но он совершенно не ограничивал себя какими-то рамками. Его по праву можно назвать суперзвездой того времени. Он, кстати, вспоминал, что это слово — «суперстар» — придумала одна из его знакомых: она собиралась делать карьеру в шоу-бизнесе и ей потребовался звучный псевдоним. Супермен, кстати, тогда уже был, а суперстаров еще не было. Карьера у знакомой Уорхола не сложилась, она вернулась к обычной жизни, оставив богемной публике в наследство не пригодившееся ей самой словечко.
«Теперь она строчит на швейной машинке. А ее имя все еще популярно. Невероятно, правда? В 60-е все интересовались всеми. В 70-е все начали всех бросать. 60-е были переполнены. 70-е — абсолютно пусты», — вспоминал Уорхол.
В 1963 году он создал знаменитую студию «Фабрика», которая служила не только для производства арт-объектов, но и использовалась как место встреч знаменитостей. Одновременно он основал журнал «Интервью» и альтернативную рок-группу The Velvet Underground, занимался кино — проще, пожалуй, назвать ту область искусства, которую Уорхол не стремился узнать.
60-е годы закончились для Уорхола в 68-м — 3 июня на его жизнь было совершено покушение. Радикальная феминистка Валери Соланас до этого работала с художником, играла в его фильмах, но решила, что он слишком контролировал ее жизнь, и трижды выстрелила в Уорхола. Он не стал свидетельствовать против женщины, ее осудили только за нападение — на три года.
«До того как в меня стреляли, я всегда думал, что я здесь скорее наполовину, нежели полностью — я всегда подозревал, что смотрю телевизор вместо того, чтобы жить жизнь. Иногда говорят, что события в кино нереальны, но на самом деле нереально то, что с тобой происходит в жизни. На экране эмоции выглядят сильными и правдивыми, а когда с тобой действительно что-то случается, то ничего не чувствуешь — как будто смотришь телевизор», — вспоминал он тот период.
Семья и смерть
Энди Уорхол никогда не говорил о своей гомосексуальности — это было своего рода «общее» знание. При этом в книгах он говорит о вполне обыденных вещах.
«В конце 50-х у меня начался роман с телевизором, который длится по сегодняшний день, хотя я и изменяю ему в спальне бывает что с четырьмя телевизорами сразу. Но не женился я до 1964 года, до тех пор пока не приобрел мой первый магнитофон. Мою жену. Мой магнитофон и я женаты уже десять лет. Когда я говорю „мы“, я имею в виду магнитофон и себя. Многие этого не понимают», — удивлялся он в «Философии...».
«Я не знаю, был ли я когда-нибудь способен на любовь, но после 60-х я никогда больше не думал на языке «любви», — писал Уорхол.
О жене он говорил, кажется, только в шутку.
«У моей идеальной жены должно быть много денег, которые она будет приносить домой, и собственная телевизионная станция», — мечтал художник.
Но при его образе жизни и, пожалуй, образе мышления, долговременные отношения, скорее всего, были недоступной роскошью. Ну и мешали страхи — приобретенные в детстве и после покушения.
«Меня всегда беспокоит то, что когда сумасшедшие что-нибудь делают, они повторяют это вновь через несколько лет, даже не помня, что уже делали это раньше, они уверены, что это что-то — совершенно новое. В меня стреляли в 1968 году, это была версия — 1968. И меня неотвязно преследует мысль: «Вдруг кто-нибудь захочет сделать римейк покушения на меня в 70-е годы?», — размышлял он.
Уорхол скончался в 1987 году в возрасте 59 лет от остановки сердца.
«Я не верю в нее [смерть], потому что, когда она наступает, человека уже здесь нет. Я не могу ничего о ней сказать, потому что я к ней не готов», — писал он в «Философии...», которая была издана за 12 лет до этого.
Он был небедным художником, его работы и талант были очень востребованы при жизни. Но таких цен, которые дают за его картины на современных аукционах, он, разумеется, не знал. Самым дорогим его произведением является «Серебряная автокатастрофа (двойная)» — созданная в 1963 году шелкография была продана за невероятные $105,4 млн.