Дэвид Финчер из тех режиссёров, которые не промахиваются. Сравнивая «Семь» с «Игрой», «Социальную сеть» с «Зодиаком», «Загадочную историю Бенджамина Баттона» с «Девушкой с татуировкой дракона», можно придираться по мелочам — сказать, что хоть один из этих фильмов не удался, не поворачивается язык. Венчает фильмографию и вовсе шедевр — «Бойцовский клуб», которым автор заслужил себе место на кинематографическом Олимпе. Оттого, наверно, каждую новую его работу ожидают с особым волнением: уверенность соседствует с неизбежным опасением — а вдруг теперь выйдет осечка? Хочется сразу успокоить: «Исчезнувшая», которая выходит в прокат на этой неделе, в очередной раз доказывает, что Дэвид Финчер — один из величайших кинематографистов современности.
За несколько лет до начала основных событий главный герой Ник Данн забросил карьеру нью-йоркского журналиста и вернулся в родной городок в Миннесоте ухаживать за больной мамой. С собой забрал не менее успешную Эми — свою «жену декабриста», которая также оставила работу и отправилась вслед за благоверным в провинциальную «ссылку». Мама умерла, а чета Даннов так и осталась в глуши: он приобрёл на пару с сестрой-близнецом местный бар и устроился учителем в школу, она засела в четырёх стенах. Накануне очередной годовщины свадьбы Ник возвращается домой и не обнаруживает там Эми. Разбитый стеклянный стол посреди гостиной недвусмысленно намекает на взлом с проникновением и похищением — Ник вместе с тёщей и тестем разворачивают масштабную операцию по поискам с привлечением волонтёров и СМИ. Не без помощи последних уже через пару дней кампания оборачивается против затеявшего её героя. Ведущие дневных и вечерних ток-шоу обсуждают неуместную улыбку скорбящего мужа, фотографирующегося на фоне тревожных плакатов с призывами звонить на горячую линию, криминалисты обнаруживают в доме следы крови, откуда ни возьмись появляются наспех оформленные страховки, непогашенные долги по кредиткам и малолетняя любовница. Из потерпевшего Ник превращается в главного подозреваемого, которому грозит смертная казнь. На экране то и дело мелькают перебивки-флэшбеки, из которых складывается романтическая история знакомства героев и не столь радужная история их брака. Всё это, впрочем, никак не оправдывает Ника в глазах зрителя, а только усиливает сомнения. В этот момент — примерно на середине 2,5-часового фильма — сюжет делает финт, и картина в каком-то смысле начинается заново.
Критики, как сговорившись, успокаивают читателей своих рецензий на «Исчезнувшую» тем, что не будут раскрывать основной интриги — и правда, стараются, обрывая краткий пересказ сюжета на самом интересном. По негласным журналистским и человеческим законам, всё верно. Но даже если вы читали роман Гиллиан Флинн, по которому снят фильм, или случайно наткнулись на коварный спойлер на просторах интернета, это не испортит впечатления. Финчер — несомненно, мастер триллера и истинный наследник Хичкока по части саспенса, однако знание того, чем кончится та или иная его история, не избавляет от желания её пересматривать. Так же, как то, что тайна исчезновения Эми перестаёт быть тайной задолго до финала, не лишает этот конкретный фильм смысла его досматривать, тем более что на пути будет ещё немало крутых поворотов. Гораздо больший интерес представляет не фабульная игра, а кошки-мышки, которые затевает режиссёр со зрителями. Например, буквально жонглирует жанрами: совсем не смешная история большую часть экранного времени прикидывается комедией, герои которой нередко «тупят» и понемногу гримасничают. Как точно подмечает один из героев, ушлый адвокат по делам о женоубийствах: «Ну у вас и семейка!» — и явно не только у них. Кто-то увидит в «Исчезнувшей» сатиру на великое таинство брака или на беспринципность журналистов, другие — закрученный неонуар, третьи — драму о мужчине и женщине. И все будут по-своему правы. Финчер в каком-то смысле пародирует то триллер, то мелодраму, а то и вовсе кровавый хоррор — а по сути, саму жизнь, смешную и абсурдную со стороны и страшную изнутри.
Финчеровские персонажи, а точнее, играющие их актёры, заслуживают отдельного внимания. Накачавшийся перед предстоящим «Бэтменом» до размера XL Бен Аффлек не меняет выражения лица — того, из-за которого ему отказывают в праве называться хорошим актёром в целом и, к слову, новым «тёмным рыцарем» в частности. Финчер использует эту отличительную актёрскую черту, как чистый холст, на который накладывает одну за другой мельчайшие детали-мазки — ухмылку, взгляд, пожимание плечами, движение кистей рук. Так же режиссёр работает с Розамунд Пайк — безупречной британской блондинкой, вечно отдыхавшей на вторых ролях, как на скамейке запасных, а тут превратившейся в истинную «femme fatale». Всё строится на взглядах, интонациях и едва заметных движениях под звуки сперва сдержанного, минималистичного, а ближе к концу оглушительно тревожного саундтрека Трента Резнора. Занимательны даже самые второстепенные персонажи: открытого гея Нила Патрика Харриса режиссёр превращает в богача-мачо и вместе с ним от души веселится и наслаждается этой затеей, звезду Скута МакНейри пускает в кадр на каких-то пять минут, детектива Ронду Бони (Ким Диккенс) превращает в женский вариант агента Дейла Купера из «Твин Пикса», чьи методы расследования лежат за границами понимания и порой даже адекватности, а дотошность сводит с ума.
«Изчезнувшая» напоминает великий сериал Дэвида Линча не только этим. В конце всё вновь переворачивается с ног на голову, жертва и злодей в который раз с начала фильма меняются местами. Режиссёр же при этом не то чтобы начинает говорить серьёзным тоном — напротив, по-прежнему хочется засмеяться то тут, то там, — но берёт такую высокую ноту психоза, что кровь стынет в жилах. Хэппи-эндом даже не пахнет, хотя все карты давно открыты и точно известно, кто убил Лору Палмер.
