В 6.15 утра 19 мая 1897 года от ворот Пентонвилльской тюрьмы отъехал кэб с тремя пассажирами. Одним из седоков кэба был писатель Оскар Уайльд, который только что «откинулся с кичи», отмотав свою «двушечку» практически от звонка до звонка.
Считается, что по количеству писателей, попадавших за решётку, традиционно лидирует наше отечество. Собственно, два признанных русских тяжеловеса от классической литературы — Лев Толстой и Фёдор Достоевский — персонифицируют главный вопрос прикладного литературоведения: «Кто лучше знает жизнь? Тот, кто воевал, или тот, кто сидел?» В какой-то степени этот вопрос решил Александр Солженицын, который успел и то, и другое. Тем не менее, проблема никуда не делась, и по этому поводу достаточно активно скрещивают копья.
Но и англоязычная литература, одним из виднейших представителей которой является Оскар Уайльд, демонстрирует внушительный ряд классиков, которые хлебали тюремную баланду. По большому счёту, не сильно погрешив против истины можно сказать, что классическая англоязычная художественная проза как таковая вообще началась и закончилась за решёткой.
Томас Мэлори
О человеке, подарившем мировой литературе «Книгу о короле Артуре и о его доблестных рыцарях Круглого стола», в энциклопедиях пишут так: «Сведения о его жизни крайне скудны». Утверждение это не то чтобы ложное или лукавое. Скорее, с двойным дном. Действительно, не установлена даже дата его рождения — все сходятся на том, что родился он «около 1405 года». Был военным, служил в составе гарнизона Кале «с одним конником и двумя лучниками». В 1445 г. мы видим его уже членом парламента, где он защищал интересы графства Уорикшир. Точно известна дата его смерти — 14 марта 1471 года. Всё.
Но не совсем. На самом деле документов, касающихся сэра Томаса Мэлори предостаточно. Вот только есть один любопытный момент. С 1450 по 1468 гг. все они, или почти все, упоминают нашего героя либо судимым, либо осуждённым, либо взятым на поруки, либо бежавшим из тюрьмы. Короче, закоренелым преступником-рецидивистом. Исключения ровно два. В 1456 г. наш рецидивист снова член парламента, а в 1462 г. снова воюет.
По каким-то загадочным причинам активно внушается, что большая часть преступлений нашего рыцаря имеет ярко выраженный сексуальный характер: «Неоднократное насилие над замужними женщинами». По нынешним меркам — действительно, одно из самых постыдных и гнусных преступлений. Но в те времена это проходило, скорее, как «прелюбодеяние» и крайне редко наказывалось тюремным заключением — обычно ограничивались церковным покаянием и штрафом в пользу потерпевшей.
К тому же в списке реальных художеств сэра Томаса Мэлори «прелюбодеяние» одно. В основном его осуждают за другие дела. Неоплаченный долг, грабёж на большой дороге, угон скота, кража со взломом, попытка вооружённого ограбления принца королевской крови, и, наконец, то, чего простить не могли — разорение монастырской собственности и оскорбление аббата.
Словом, хороший человек, который провёл в тюрьме в общей сложности лет двадцать. Скука, которая одолевала его в заточении, стала основным двигателем и мотивом его литературной деятельности. «Король Артур» был написан именно что заключённым.
Оскар Уайльд
Даже тем, кто не читал «Портрета Дориана Грея», не видел фильма «Идеальный муж» с Людмилой Гурченко, и даже не смотрел советский мультик «Кентервильское привидение», почему-то известно, за что автор всего вышеперечисленного угодил на нары. Ясное дело, за гомосексуализм.
На самом деле формулировка закона была такой: «Любая особа мужского пола, которая, на публике или приватно, совершает, или договорилась совершить с какой-либо особой мужского пола любой акт грубой непристойности, будет виновна в преступлении и должна быть подвергнута тюремному заключению на срок, не превышающий два года».
Так что Уайльду суд намотал максимальный срок из всех возможных. И это ему ещё повезло. До 1861 года за «грубые непристойности» такого характера полагалась виселица, а с 1861 по 1885 годы — «всего лишь» от 10 лет каторги до пожизненного заключения.
Впрочем, насчёт везения — это тоже как посмотреть. Вот каким увидел некогда блестящего эстета и аристократа Оскара Уайльда корреспондент французской газеты «Голуа»: «Сбритые волосы, одежда из грубой ткани, узкая камера, кусок дерева вместо подушки, работа по изготовлению пакли, перетаскивание с места на место пушечных ядер и колесо, огромное колесо, внутрь которого помещается узник, обязанный ритмично его вращать, если он не хочет переломать себе ноги; никаких разговоров, ни чтения, ни письма и отвратительное питание — его завтрак состоял из куска сала с фасолью, плававших в миске с баландой, пахнувшей блевотиной. Моральные страдания доведены до уровня страданий физических, а судья говорил еще, что это наказание кажется ему недостаточно тяжелым!».
Смотрите также:
- Андрей Шулимов: «Язык жестов людям понять легче, чем человеческую речь» →
- Константин Кудряшов: Русское зеркало →
- Спасти человека. В себе →