О свободе...
- Я человек свободный. Свободный от начальства, свободный в своих поступках и поведении. Существует много степеней свободы. Но нет ни одной формулировки, которая бы в полном объёме отобразила её суть. Свобода для меня - это одно, свобода для ребёнка - это совсем другое. Свобода политического деятеля - вообще какая-то иная история. Кстати, это катастрофа - когда политик не задаётся вопросами, что для него свобода, от чего он свободен. Не разобравшись в сути этих вещей для самого себя, такой политик, как правило, ничего, кроме раздражения, в обществе не вызывает. Мы видим и чувствуем, что он пытается казаться лучше, чем он есть, но это ему плохо удаётся.
Когда на вопрос Владимира Познера «Какие ваши любимые писатели?» Дмитрий Медведев отвечает «Чехов, Достоевский, Набоков», я воспринимаю это как «завтрак туриста». Назови этих трёх авторов - не ошибёшься! Думаю, и я не сильно ошибусь, если предположу, что такой ответ является полуправдой.
А вообще слово «свобода» неплохо иногда заменять словом «независимость». Как писал поэт Александр Сергеевич, единственное, чего я жажду, - это независимости. Слово неважное, да сама вещь хорошая.
...и несвободе
Несвобода рождает в человеке более напряжённую степень фантазии. Она возвышает тебя своим стеснением. Я часто привожу строчки Осипа Мандельштама: «Её влечёт стеснённая свобода одушевляющего недостатка». Опять же слова писателя Андрея Платонова: «Невозможное - невеста человечества, и к невозможному летят наши души». Когда речь заходит о советской цензуре, я замечаю: сколько бы вы ни говорили о свободе творчества в новой России, а счёт-то всё равно в пользу искусства 60-70-80-х годов. Тогда оно было охвачено гораздо более сильным желанием сделать ХОРОШО, а не сделать коммерческим. Сегодня всем и вся заправляет понятие «коммерция». Только отдельные личности, такие как режиссёры Хлебников, Попогребский, например, пытаются прорваться и сохранить при этом себя. Это очень сложно, но они пытаются это делать.
О смертности
Человека очень бодрит и освежает память о смерти. Если бы наши олигархи почаще вспоминали о своей смертности, мы жили бы сегодня в другой стране. Но… как и всем тиранам, им кажется, что они вечны. Поведение российского олигарха - это поведение тирана, для которого сообщество, в котором он живёт, не более чем сырьё для заколачивания денег.
О творческом непонимании
Когда меня спрашивают, как я отношусь к тому, что кому-то совершенно неинтересно моё творчество, отвечаю: абсолютно спокойно. Ну с какой стати моё творчество должно нравиться всем?! У меня есть товарищ - режиссёр мультфильма «Приключения капитана Врунгеля» Давид Черкасский. Так вот он однажды мне говорит: «Знаешь, Юр, извини, конечно, но мне не нравится то, что ты делаешь». «И что?! Думаешь, это помешает нам вместе выпить?! - отвечаю. - Понимаешь, Додик, есть такая проза, а есть другая. Так вот, я просто из другой прозы. О чём тут спорить-то?»
О деньгах
Для меня всегда было принципиально, кто даёт деньги на фильм. Деньги пахнут, уж поверьте! Однажды в конце 80-х - начале 90-х мне сказали, что один человек хочет дать мне на фильм крупную сумму. Деньги по тем временам астрономические - полмиллиона долларов! Я договорился о встрече, познакомился. Это оказался какой-то цветочный магнат. Мы поговорили, и в конце беседы я вдруг почувствовал, что он мне не нравится. Вот не нравится - и всё! Говорю ему: «Я должен подумать, прежде чем взять такие деньги». Подумав, я позвонил ему, поблагодарил за предложение и чётко сказал, что денег не возьму. Вы даже представить себе не можете, как он рассвирепел, как орал на меня. Тогда я твёрдо понял, что принял правильное решение. Не у всех можно брать деньги. Я очень уважаю мать Терезу, но то, что она брала деньги у кровавого диктатора Гаити, не слишком украшает её биографию. А вообще я считаю, что брать деньги неприлично. Их нужно зарабатывать.
О цинизме и пошлости
Для меня понятия «цинизм» и «пошлость» - они где-то рядом, близко друг к другу. Легко быть снобом, поскольку не надо ни за что отвечать. Но жизнь в состоянии полной безответственности - это, в общем-то, и не жизнь вовсе. Ты приходишь к состоянию цинизма - тебе становится всё по барабану. Пошлость - это тоже в какой-то мере производная снобизма. Когда человек произносит затверженные истины с лицом в данную минуту сделанного открытия и ему кажется, что все тут же должны открыть рты и прислушаться, - вот это и есть пошлость. Это очень характерно сегодня для нашей Госдумы, для высоких политиков. Есть в этом что-то гадкое…
О воспитании
В воспитании детей, внуков для меня самое главное - привить им одну простую мысль: не чураться никакой работы. Я убеждён, что абсолютно любая работа воспитывает личность. Неважно, занимаешься ли ты творчеством или метёшь улицы. У меня был друг, который работал фрезеровщиком. Слышали бы вы, как он говорил о металле, сколько в его словах было чувств, понимания, участия. Слушая его, я поверил, что металл имеет душу. Я уверен, что деталь, которая выходила из-под его рук, отличалась от детали, сделанной другим человеком, притом что технические характеристики их были одинаковы. Умение работать руками, умение сделать вещь, за которую тебе не будет стыдно, - вот оно, самое необходимое воспитание.
Об амбициях
Меня иногда спрашивают: «А не хотели бы вы снять полнометражный игровой художественный фильм?» Отвечаю просто: «Таких комплексов у меня никогда не было и нет». Когда режиссёры из игрового кино подходят и, хлопая по плечу, говорят: «Старик, ты уже перерос мультипликацию. Пора браться за серьёзное кино», я удивляюсь. Объясняю им: «Вы неправильно рассуждаете. Это вы не доросли до мультипликации!» (Смеётся.)
Смотрите также:
- Владимир Войнович: Читать современные книги после Пушкина – всё равно что п →
- Дмитрий Быков: «Я в значительной степени состою из Окуджавы» →
- Александр Генис: «Главный миф Америки - история Золушки» →