И смех, и слёзы
Ушёл не просто режиссёр - вместе с ним ушла целая эпоха советского кино. Эльдар Александрович очень не любил пафоса вокруг своего имени, особенно когда его называли Художником с большой буквы. «Послушайте, - говорил он в интервью «АиФ». - Я нормальный, здоровый человек. А художник должен быть больным и чесать правое ухо левой ногой. Если угодно, я мастер отечественного кино. Меня не интересуют всякие артхаусы, рассчитанные на пять зрителей с «необычным» мышлением. Я снимаю только то, что интересно обычным людям. Таким, как я сам».
«Известно, что работа любит дураков. И я рад, что принадлежу к этой категории человечества», - шутил Рязанов. К себе он относился с большой иронией и никогда не «бронзовел». Наверное, благодаря этим чертам характера и многие его фильмы сделаны с великолепным тонким чувством юмора... «Если человек не способен посмеяться над собой, он не имеет права шутить над другими, - рассказывал мастер «Аргументам и фактам». - Желание видеть жизнь в смешном свете - это свойство характера. Оно действительно нечасто встречается. И я очень рад, что им наделён. Я вообще считаю, что юмор - отмычка, которая открывает все двери. С моей точки зрения, самый высокий жанр - трагикомедия, где сочетается смешное и печальное. У зрителя ещё не просохли слёзы, а он уже гомерически хохочет».
И всё же Рязанов был очень ранимым человеком. Если ему что-то казалось обидным, то он умел отбрить так, что мало не покажется! Помню, Эльдар Александрович едва не свернул наше интервью, когда я ему задала безобидный, с моей точки зрения, вопрос: «Есть ли у вас новые творческие замыслы?» Он взорвался: «А у вас ещё есть замыслы в жизни? У меня ЕЩЁ есть. У меня и аппетит хороший. Я и выпить могу. И с девушкой погулять тоже. А вы: «Вам в гроб пора, дорогой». Вопрос оскорбительный по сути своей!»
«Просить деньги - унизительно»
В советское время он снимал шедевр за шедевром, а в новое, демократическое время кинозамыслы Рязанова реализовывались невероятно тяжело... До той степени сложно, что в последние годы режиссёр вовсе отказался от идеи снимать кино. Ситуация, сложившаяся в стране и нашем кинематографе, унижала его. Эльдар Александрович с горечью говорил в интервью «АиФ»: «Я больше не хочу заниматься поиском финансов. Это унизительно и сложно. Я, как и большинство населения нашей страны, не понимаю: почему режиссёр, чьи фильмы били рекорды по посещаемости, должен ходить к банкирам и кланяться им в пояс?! Не для себя деньги прошу, а чтобы сделать очередную картину!»
Впрочем, и в советское время Рязанову работалось совсем непросто. Так, разрешение снять фильм «Гусарская баллада» пробивал в верхах маститый советский режиссёр Иван Пырьев. А самому Рязанову стоило невероятных усилий убедить киноначальников, что лучшая кандидатура на роль полководца Кутузова - комедийный актёр Игорь Ильинский и что фильм не искажает российскую историю, а романтизирует её...
«Меня втаптывали в грязь, по мне ездили бульдозерами, - рассказывал режиссёр в интервью нашему изданию. - А про «Иронию судьбы» практически все члены Комитета по государственным премиям сказали: «Эта картина про похождения пьяного доктора стране не нужна, мы не можем её представить к государственной награде». А когда дошло до тайного голосования, то проголосовали за фильм е-ди-но-глас-но!»
Рязанов никогда не водил дружбы с властями предержащими, хотя прекрасно видел, какие выгоды это сулит... Быть честным с самим собой было для него намного дороже, чем «поцеловать кому-то зад», а потом себя презирать. Гораздо больше Эльдар Александрович верил в простого человека... «Есть огромное количество людей, которые хотят двигать жизнь вперёд, что-то изобрести, помочь государству... Просто мы не знаем их имён. Из политиков, думаю, никто не хочет! Ни в одном из них я не уверен. Есть анекдот. Грузин вступает в коммунистическую партию. Секретарь райкома его спрашивает: «Ты Маркса знаешь?» - «Нэт». - «Ленина знаешь?» - «Нэт». - «А Энгельса?» - «Слюшай, кацо, у тебя своя компания, а у меня своя». Вот у меня своя компания, и политики в неё не входят».
...Последней картиной мастера стала «Музыка жизни». Правда, сам режиссёр называл эту работу дебютом. В этом фильме Эльдар Александрович читает собственные стихотворения, а играют любимые им актёры - Людмила Гурченко, Алиса Фрейндлих, Олег Басилашвили, Валентин Гафт.
Поэзия была неотъемлемой частью его натуры. Рязанов говорил, что «нормального» дневника он никогда не вёл, но есть его стихи, восполняющие этот пробел. В предисловии поэтического сборника «Музыка души» мастер написал: «Исповедальность - то, к чему властно тяготеет каждый вид искусства. В этом смысле поэзия наиболее интимна». Да и слова ко многим песням, прозвучавшим в рязановских фильмах, написаны им самим. В «Служебном романе» - «У природы нет плохой погоды», в «Вокзале для двоих» - «Живём мы что-то без азарта»...
А ведь в юности Рязанов мечтал стать именно автором путевых заметок, рассказывать читателям о дальних землях, морях, путешествиях. После окончания школы отправил заявление в Одесское мореходное училище. Но шла Великая Отечественная, ответа он не дождался.
Невежество Эльдар Александрович считал страшным грехом. «Раньше книги воровали. И это был единственный вид воровства, который я не осуждал! А сейчас количество невежд, которые выросли за последние 15 лет, неисчислимо. Эти люди ничего не читали, не видели и упоены тем, что ничего не знают. Они и не хотят знать!» - сетовал он в интервью «АиФ».
Происходившее в стране в последние годы возмущало мастера. Эльдар Александрович, говоря на эти темы, заводился. «Сейчас нас как нацию объединяет только одно - язык. Больше ничего. Развелось огромное число фашистов, националистов, проституток, киллеров... Есть умные молодые люди. Но они растворяются в этом жутком толпизме. Видите, какой я термин придумал! Толпа - это страшно. Где вы найдёте среди молодёжи идеалистов? Они как белые вороны в тупой, прагматической, одержимой любовью к деньгам среде. Остаётся надеяться, что Россия всё-таки не помрёт в алчной погоне за наживой!»
Его любовь
Говорят, что художник, чтобы творить шедевры, должен страдать. Желательно от любви. Рязанов - счастливое исключение. Он и любил, и творил, и был взаимно любимым.
Первой супругой режиссёра стала Зоя Фомина. Они познакомились во ВГИКе. Их совместной дипломной работой, получившей отличную оценку, стала документальная лента «Они учатся в Москве». В 1951 г. родилась дочь Оленька. (Ольга Рязанова - филолог, киновед. - Ред.) Из-за дочери Эльдар Александрович долгое время скрывал, что в его жизни появилась новая любовь - редактор «Мосфильма» Нина Скуйбина. Но, даже уйдя из семьи (с собой Рязанов забрал только книги), Эльдар Александрович часто общался с дочкой.
В годы брака со Скуйбиной появились лучшие творения Рязанова «Ирония судьбы», «Служебный роман», «Гараж» и др. Многие актёры вспоминают с улыбкой: когда на съёмках режиссёр выходил из себя, его жена тут же вытаскивала из сумочки заранее заготовленный для этого «гневного» случая бутерброд с колбасой и помидор и «закрывала ему рот».
С Ниной Григорьевной они прожили 22 года. Когда супруга Рязанова умерла от рака в 1994 г., режиссёр так тяжело переживал её уход, что обострились все болезни, дочь и пасынок попеременно дежурили у его кровати, боясь оставить одного...
А потом в его жизни появилась Эмма Абайдуллина. Они были знакомы давно. Журналистка из Свердловска, работавшая в Бюро пропаганды киноискусства, в 1987 г. взяла у Рязанова интервью. А в 1995-м судьба свела их окончательно. Чтобы вытянуть Эльдара Александровича из депрессии, Эмма Валерьяновна водила его в консерваторию, следила за режимом питания, чтобы вовремя ходил к врачам...
Во время одного из интервью я не удержалась от вопроса: «Эльдар Александрович, ваши последние фильмы очень критикуют... Обидно?» Он ответил: «В моей жизни хватало и одобрения, и ругани. «И будешь твёрд в удаче и в несчастье, которым, в сущности, цена одна». Это Киплинг. Поражения - очень полезное дело. Способствуют осознанию ошибок. Но всё равно радуюсь, когда иду по улице и каждый второй прохожий благодарит за то, что я сделал замечательные фильмы...»