«Колыма ты, Колыма, чудная планета: девять месяцев зима, остальное - лето!» - гласит частушка из лагерного фольклора. Климат в столице Колымского края Магадане и на самом деле суровый. Или, как тут ещё говорят, «две зимы: одна белая, а другая зелёная».
Короткое лето в Магадане гораздо холоднее, чем в Питере, хотя расположены они на одной широте. Больше похоже на Мурманск, который находится почти на тысячу километров севернее. Погода субарктическая и суровая: средняя температура самого тёплого месяца года, августа, +12˚C. В Магадане не бывает жары (температурный рекорд +26˚C). Заморозки возможны круглый год. Ветер пронизывает почти всегда: летом он дует с холодных морей на материк, а зимой - из внутренних районов охлаждённого материка к морю. Даже в самый погожий день в Охотском море, туманы с которого регулярно накрывают город серым промозглым колпаком, особо не покупаешься.
Не курорт, не считая других «прелестей» Колымского края. Тем не менее люди, которые родились или жили в Магадане, а потом переехали «на материк», как правило, так и не могут психологически от него избавиться. Есть такое и у меня. На одном из форумов бывших магаданцев читаю признания: «Живу на Кубани, а душой в Магадане», «Безумно люблю этот город!», «Сколько лет прошло - до сих пор тоска гложет…», «Смотришь фото Магадана - всё переворачивается внутри», «И сейчас вижу сны о магаданской жизни…», «Магадан - это навсегда!» Или это: «А я на днях проснулась со вкусом голубики и жимолости на губах, с запахом корюшки и кедрового стланика…»
Приметы Магадана, окружённого бедной на флору и фауну неприютной тайгой, почти пустыней, в которой, по замечанию писателя-лагерника Варлама Шаламова, даже весной не поют птицы, почему-то, наоборот, остаются в памяти яркими пятнами. Например, гастрономические ощущения: вкус огромных красных крабов в колючих панцирях, которых принято закупать в магазине, как картошку, жирный палтус горячего копчения, деликатесный моллюск-трубач и прочие морепродукты. Запах йода, морской соли и водорослей, выброшенных прибоем в бухте Нагаева, городской парк, засаженный лиственницами, силуэт телебашни на Комсомольской площади в центре города, издали похожей на Эйфелеву. И только потом - многомесячный вой пурги.
Бесконечный рассвет
Тот, кто всё-таки решится на экскурсионный тур по Магадану, не останется и без других впечатлений. Восемь часов лёта от Москвы могут стать для пассажира настоящим шоу в иллюминаторе. Самолёт движется навстречу солнцу и пересекает 8 часовых поясов, - улетая, скажем, из «Домодедова» рано утром либо поздно вечером, вы в то же самое время суток оказываетесь и в месте назначения. Непрерывный рассвет или закат за бортом авиалайнера, который длится от взлёта до посадки, - эффект, похожий на питерские белые ночи.
| Кстати | |
|---|---|
| Город Магадан расположен в зоне вечной мерзлоты и повышенной сейсмичности, на узком перешейке между двух бухт Охотского моря - Нагаева и Гертнера. Расстояние до Москвы - 7110 км, до железнодорожной станции Хабаровск - 1810 км. Численность населения города в последние десятилетия снизилась более чем на треть - с 152 тыс. чел. в 1992-м до 98 тыс. чел. в 2010 г. От Магадана идёт федеральная автодорога М56 «Колыма», соединяющая город с Якутией и Большой землёй. | |
Когда я летел в Магадан, солнце всё время всходило. «Тушка» села не на побережье, а среди гор. Ближайшая к Магадану железная дорога находится в Хабаровске, потому местный аэропорт «Сокол» - единственная транспортная связь гражданского населения Колымы с «материком». Магаданский рыболовный порт в этом смысле не в счёт - по своему значению это просто самый северный незамерзающий морской порт на Дальнем Востоке.
От аэропорта до города по Колымской трассе идёт рейсовый автобус - около 50 км. На въезде в город установлен памятник «Два оленя» (по силуэтам - натурально изображённые олень и олениха). «Эта скульптурная композиция, - философски поясняет водитель автобуса, - как бы даёт понять гостям Магадана, какая категория населения способна добровольно сюда приехать…» «Приглядитесь, - кивает он в сторону скульптур, - олени стоят мордами друг к другу. Поэтому в народе бытует шутка: «Как не едь в город, вечно олени к тебе задницей». При этом, когда въезжаешь в Магадан, тебя как бы встречает «большая задница», а когда уезжаешь - провожает маленькая».
За посёлком Шестой Километр открывается вид на центр Магадана: разноцветные панельно-блочные кварталы, компактно собранные вокруг большого белого пятиглавого собора с золотыми куполами, похожего на древние храмы Владимира, Новгорода и Москвы. Собор новый, а сам Магадан на первый взгляд мало чем отличается от обычных «совковых» новостроек. Однако его «исторический центр», возводившийся после войны, застроен не «хрущёвками» и «брежневками», а старым добрым сталинским ампиром с башенками, балкончиками и резной лепниной. На бульварах - клумбы, растут лиственницы, на тротуарах - плитка, в конце каждой улицы - зелёный склон сопки.
Невский на краю земли
«Куда ты так разогнался? Мы так не ходим!» - тормозит меня мой друг Сергей, рыбак с местного сейнера, с которым мы прогуливаемся по главной и самой живописной улице города. Магаданский проспект Ленина взбирается от автовокзала на сопку - к городскому парку и телецентру на площади. Вечером по тротуарам проспекта принято ходить не спеша, точно так же, как по Невскому. Уютные и не слишком помпезные «сталинские» кварталы тоже чем-то неуловимо напоминают питерскую архитектуру. Краска на фасадах пообтрепалась, но бардака и разрухи нет. В конце проспекта - телебашня, одновременно напоминающая творение Эйфеля и шпиль Адмиралтейства. «Ничего удивительного, - комментируют местные краеведы. - Проспект проектировали ленинградские архитекторы, сосланные на Колыму. Вот они и воплотили в Магадане свою любовь к городу на Неве».
Магадан стоит в прямом смысле слова на краю света, и поэтому у всех без исключения его жителей присутствует ощущение собственной оторванности от Большой земли» - «комплекс островитян». Саишься на самолёт - значит, едешь «на материк». «От злой тоски не матерись, сегодня ты без спирта пьян: на материк, на материк ушёл последний караван…» - как выразил это чувство бард-шестидесятник Александр Городницкий. Строки очень точные: непростая история освоения Колымы неизбежно формирует у тех, кто и сегодня приезжает сюда в надежде на заработки, щемящее чувство, что «это не навсегда». Часто так и бывает. Жизнь в Магадане - значит, вахтовым методом.
От телецентра улица спускается вниз - к бухте Нагаева. Дома становятся ниже, пыли больше, фасады обшарпаннее, а окружающая застройка начинает напоминать стихийные кварталы типа «шанхай». Зато отсюда открывается тот самый знаменитый вид на Нагайскую бухту из песни Высоцкого - порт, траулеры на рейде, пирсы, с которых ловят корюшку местные рыбаки. Рядом пляж, на склонах сопок - дачи, фасадами отвернувшиеся от моря, крутые скалистые обрывы, поросшие лиственницей. На песчаном дне в прозрачной воде бухты видны скопления морских звёзд. Вдали снежные вершины - горы в заповеднике на полуострове Кони.
Мы сходим на берег и бредём по мелководью по щиколотку в прохладной воде. Во время отлива море уходит с пляжа больше чем на километр. На обнажившемся дне среди пучков остро пахнущих, длинных темно-зелёных водорослей остаются россыпи розовых спиральных ракушек, распластанные на песке медузы, копошатся мелкие крабы и креветки. На выступающих из воды камнях - наросты из морских желудей и мидий. Оглушительно кричат чайки. А над всем этим нависает ещё один символ города - Марчекан, высочайшая вершина Магадана с белыми куполами уже не действующих локаторов на вершине.
Неподалёку, на сопке Крутой, установлен монумент-мемориал «Маска Скорби» работы Эрнста Неизвестного - в память всех погибших в ГУЛАГе. Здесь была «транзитка» - перевалочный пункт, с которого этапы заключённых отправляли по лагерям. Огромная стилизованная человеческая голова высотой 15 м из грубо обработанного бетона на фундаменте из гранитных глыб вызывает скорее чувство отторжения. Зато потом впечатление резко меняется. Внутрь мемориала ведёт узкая лесенка. За железной дверью - тюремная камера с нарами. На гвозде висит драная телогрейка. Всё, как «тогда». Внизу за зарешеченным окошком - красные гвоздики на камнях...
У подножия сопки - скопления убогих деревянных двухэтажек с японскими внедорожниками у подъездов. А с её вершины виден весь Магадан: бухты, трасса, уходящая на север к золотым приискам, трубы и корпуса предприятий, большинство из которых стоит, кварталы пятиэтажек и золото Свято-Троицкого собора под низким неласковым небом. Блеск и нищета Колымы.
Из «АиФ. Без границ» № 39
