До сих пор в голове не укладывается, как страна в той мясорубке выстояла. И, может, пафосно прозвучит, но победа эта всегда у нас за спиной была. Для нашего поколения иного места, кроме первого, на соревнованиях не существовало. Как сдаться, как уступить?! Это значило бы подвести старших товарищей. И не было нам равных в хоккее почти 12 лет подряд (с 1963 по 1975 г. команда СССР не смогла выиграть «золото» чемпионата мира лишь однажды — в 1972-м уступили Чехословакии. — Ред.). Может ли сейчас сборная десятилетие всё подряд выигрывать? Ой, не знаю. К сожалению, я в таком возрасте, что и не размечтаешься.
Исполняется 75. Многих из тех, с кем за те золотые медали сражались, уже нет... Но, если думать только о прошлом, пустишь себя «под откос». Надо двигаться дальше. Старость меня дома не застанет! Я в дороге, я в пути. Живу, радуюсь каждому дню и жду возрождения «Спартака» (Старшинов — Почётный президент ХК «Спартак». В декабре 2013-го клуб лишился спонсора и фактически перестал существовать. В апреле глава ОКР А. Жуков сообщил о возможности возрождения «Спартака». — Ред.). Верю, что мой клуб оживёт. Я оптимист — несмотря на весь мой суровый вид.
Тарасов и легенды
Я — спартаковец до мозга костей. С 8 лет и по сей день. Ни разу не изменил команде, не покривил душой. И ведь как ЦСКА за мной охотился! Тарасов (старший тренер ЦСКА и сборной (с 1958 по 1960 г.) — Ред.) прямо говорил: «Хочешь в сборную — переходи к нам». Я — в отказ, так и не попал на Олимпиаду-1960, не взял меня Тарасов. Казалось бы, согласиться — проще простого. В ЦСКА больше платили, квартиры давали. Вот поэтому туда все и рвались. Но меня эти блага не интересовали. Всегда творчество ставил на первое место. В «Спартаке» я чувствовал себя единым целым с клубом. В этой атмосфере мог реализовать все свои знания и навыки. Я из этого исходил, а не из того, сколько денег могу получить.
Фигура Тарасова, конечно, обросла уже легендами. Одно могу сказать: артист он был большого таланта. Так всё мог преподнести, так убедить, что люди начинали верить ему, а не своим глазам. Надо было видеть, как он преображался при канадцах, которые приезжали смотреть на тренировки сборной СССР. Как постановщик шоу, Анатолий Владимирович бы был одним из лучших. А вот Аркадий Чернышёв (старший тренер сборной с 1961 по 1972 г., Тарасов в этот период был вторым тренером команды. — Ред.) — полный его антипод. Всегда спокоен, рассудителен. Я его очень уважал. И знаете, что мне до сих пор непонятно? Чернышёв ведь из «Динамо», которое КГБ курировало. Казалось бы, у него за спиной такая структура! Но Аркадий Иванович в сборной, даже будучи старшим тренером, занимал какую-то робкую позицию. Создавалось впечатление, что всё решает Тарасов. Я был молодым, во все тонкости не вдавался, но это тёмная история. Сейчас уже до истины не докопаешься... В любом случае команда тогда побеждала, а победителей, как известно, не судят.
Не склеилось
Хоккей на Олимпиаде в Сочи и вспоминать не хочется (сборная России проиграла Финляндии в четвертьфинале 1:3. — Ред.). Я ещё по ходу турнира понял, что команды у нас нет. Были отдельные имена, а вот клей, который мог бы объединить, отсутствовал. Раньше клей какой был — мёртво всё схватывалось!
Почему так получилось? Кого-то упрекать — не моё. Я не знаю досконально всей кухни, а честного рассказа от игроков не услышишь. В крайнем случае говорят теми словами, что их научили пиар-менеджеры. Своих мыслей, выходит, нет.
С мыслями вообще проблема. Это заметно по самому современному хоккею, который перестаёт быть думающим! Игра перерождается в беготню, где нет ни идеи, ни коллективного её восприятия. Безалаберности много. Вот почему сейчас так много травм, сотрясений? Да потому, что голова не включена, ноги бегут — а там ждёт, как мы говорили, «стена Валеры Васильева». (В. Васильев, защитник сборной СССР. — Ред.). Раз — и человек поломан.
Я смотрю на многих игроков, да — они миллионеры. Но они бедны. Бедны общими знаниями. Ощущение складывается, что, кроме шайбы, ничего в их жизни нет.
Я за себя скажу. Мне до золотой медали в школе совсем немного не хватило.Получил высшее образование, стал кандидатом педагогических наук. В 75-м поехал в Японию играющим тренером, выучил язык. В Швецию отправился консультантом, тоже освоил язык. А как иначе? Это же огромное удовольствие — понимать других людей. Ведь, познавая их, ты лучше узнаёшь себя. Если ты насыщаешь свою жизнь новыми впечатлениями, задачами — ты живёшь. А если занимаешься чем-то узким, то ограничиваешь себя, в т. ч. в чувствах, и уходишь на дно. Я поэтому, не задумываясь, покинул пост руководителя Федерации хоккея (возглавлял организацию с 1987 по 1991 г. — Ред.). Просто вырос из этого чина. Ну, сидел бы я в президиумах с выражением на лице... И что дальше?
Я разговаривал с игроками, убеждал: «Ребята, не хлебом единым жив человек. Надо как-то развиваться в личностном плане». К сожалению, многие молодые люди меня не слышат. У них деньги выходят на первый план. В то время, как, по-моему, человек сначала должен что-то знать, уметь и потом уже соразмерно получать блага.
P. S. Что касается нынешнего чемпионата мира, то пока мне бы хотелось воздержаться от комментариев. Посмотрим на табло, как говорится. Единственное, чего я не пойму и не приму, — это «нам не повезло». В наше время говорили так: «везёт сильнейшим». А если тебе «не повезло», значит, сам признаёшь — ты слабейший. Зачем тогда вообще на лёд выходить?