Учёный с мировым именем, дважды лауреат Сталинской премии, дважды герой социалистического труда, Нобелевский лауреат, работал в Кембридже, в течение долгих лет руководил Институтом физических проблем Академии наук СССР, который был создан специально для него по приказу самого Сталина. Так описывали жизнь Петра Капицы учебники и энциклопедии. Завидная судьба, не правда ли? Но на самом деле всё было не так радужно.
Молодой гимназист Пётр Капица слыл нерадивым учеником. Он плохо учил латынь, поэтому родителям пришлось забрать сына из гимназии и отправить его в Кронштадское реальное училище. Там Пётр уже зубрил науки с утра до ночи. После выпуска молодой человек благополучно поступил в Петербургский политехнический институт на электромеханический факультет. Но грянула Первая мировая война, и Капица, оставив науки, записался добровольцем на фронт. Он бежал за романтикой, работал водителем санитарного автомобиля, спасал раненых. А вскоре встретил свою первую жену, Надежду Черносвитову, дочку депутата Государственной Думы, и вернулся к учёбе.
После окончания института Капицу пригласили в Рентгенологический институт, он увлёченно работал над новыми открытиями и даже не помышлял о бегстве на Запад. Но в 1920 году в России началась эпидемия испанки. Пётр Капица одного за другим похоронил отца, жену и своих двоих детей.
Руки опустились. Он не мог ничего делать, не мог изобретать, не мог оставаться в России. Академик Абрам Иоффе и Максим Горький «выбили» Капице командировку в Англию, чем, скорее всего, спасли ему жизнь. Ведь молодой мужчина от горя находился на грани отчаяния. Ступив на землю Туманного Альбиона, Капица тут же отправился в Кембридж к Эрнесту Резерфорду. Он попросил известного физика принять его на работу в Кавендишскую лабораторию. Но маститый учёный ответил, что лаборатория уже полностью укомплектована. Не собирающийся сдаваться Капица поинтересовался: «С какой точностью вы проводите свои эксперименты?» — «С допустимой двух-трёхпроцентной погрешностью», — «Тогда один дополнительный сотрудник не будет лишним в вашей лаборатории, ведь его присутствие поглотится допустимой погрешностью». Резенфорда насмешил такой подход, и он принял российского физика на работу.
Пётр Капица провёл в Кембридже долгие 13 лет. За это время он успел жениться во второй раз на Анне Крыловой, дочери академика Крылова, получить степень доктора философии, стать действительным членом Лондонского Королевского общества, основать свой собственный научный семинар и возглавить собственную Магнитную Лабораторию.
О замкнутости, странностях учёных слагают легенды. Но Петра Капицу назвать странным и замкнутым было невозможно. Он был открытым, любопытным, любил искусство, столярничал, играл в шахматы, шутил, иронизировал над коллегами. Однажды одна английская компания попросила Петра Капицу починить их устройство. Капица приехал, посмотрел, взял молоток и ударил им по устройству. Всё сразу заработало. «С вас тысяча фунтов», — сказал учёный заказчикам. Те возмутились: «За что? За удар молотком?» — «За удар молотком 1 фунт, а остальное за то, что я ударил в правильное место».
Пётр Капица не собирался возвращаться на Родину. Иногда он приезжал в СССР по делам, но потом снова отправлялся в Англию. В 1934-м году всё изменилось. 1 сентября Пётр Капица прибыл в СССР на Менделеевский съезд. А 16 сентября специальная правительственная комиссия приняла решение: «Исходя из соображений, что Капица оказывает значительные услуги англичанам, информируя их о положении в науке СССР, а также и то, что он оказывает английским фирмам, в том числе военным, крупнейшие услуги, продавая им свои патенты и работая по их заказам, запретить П. Л. Капице выезд из СССР». После заседания учёному для начала просто предложили остаться работать в Советском Союзе. Капица вежливо отклонил это предложение. Затем ему настоятельно посоветовали не перечить планам правительства. Учёный сделал вид, что пропустил всё мимо ушей. Тогда ему сообщили, что он теперь не выездной.
И пока Пётр Капица бунтовал и писал письма на Запад с просьбами о поддержке, советское правительство держало его в «ежовых рукавицах». Учёный жил в коммуналке среди вшей и тараканов. Он писал супруге в Лондон: «Жизнь изумительно пуста сейчас у меня. Другой раз у меня кулаки сжимаются, и я готов рвать на себе волосы и беситься. С моими приборами, на моих идеях в моей лаборатории другие живут и работают, а я здесь один сижу, и для чего это нужно, я не понимаю. Мне кажется подчас, что я схожу с ума».
Но с ума учёный не сошёл. Капица понял, что придётся пойти на компромисс, и принял предложение Сталина возглавить Институт физических проблем в Москве. Ему выделили многокомнатную квартиру, дали служебную дачу в Крыму и разрешили приехать в страну его жене и детям. Новый институт был укомплектован самой лучшей техникой. Конечно, видя, какие блага свалились на учёного, как ему благоволит сам вождь народов, у Капицы тут же появились завистники. В частности, народный комиссар внутренних дел Ежов «накатал» Сталину такой донос: «Скоро минет три года, как Капица оставлен в СССР. И хотя ни сам П.Л. Капица, ни Президиум Академии наук СССР не хотят и не могут сообщить, чем собственно занимается Капица в СССР, можно с уверенностью утверждать, что Капица тайно работает над двумя крупнейшими техническими проблемами большого экономического и оборонного значения и работы эти ведутся Капицей для своих старых английских хозяев, для чего Капица собрал в своём институте в качестве сотрудников отъявленную антисоветскую сволочь».
Но Сталин знал, чем занимался Капица в Институте. Он разработал новый метод сжижения воздуха, установил скачок температуры при переходе тепла от твёрдого тела к жидкому гелию, открыл сверхтекучесть жидкого гелия. Что касается «отъявленной сволочи», то её в Институте и в помине не было. Напротив, Петр Капица зорко следил за всеми своим кадрами. Так, однажды, увидев грязь во дворе, он поинтересовался: «Сколько у нас работает дворников?» — «Трое», — «Увольте двоих, а третьему отдайте их зарплату». С тех пор мусор на территории Института убирался всегда вовремя.
В 1945 году в Москве был создан Специальный комитет, который должен был заниматься созданием атомной бомбы. Руководил этим проектом Лаврентий Берия, а разрабатывали его Курчатов и Капица. Но Лаврентий Павлович давно точил зуб на «английского приспешника». Капица несколько раз писал Сталину, говорил, что не может работать вместе с Берией.
Сталин внял его просьбам. И... уволил Капицу из комитета. Учёный также был изгнан из собственного Института. Только в 1953-м, когда Сталина не стало, Капицу реабилитировали, а в 1955-м снова вернули в Институт и позволили возобновить работу. Спустя 13 лет Пётр Капица добился наивысшего признания мирового сообщества — стал Нобелевским лауреатом по физике «за фундаментальные изобретения и открытия в области физики низких температур».
