«Завтра утром ты проснёшься звездой, Ксения, — наклоняясь над праздничным столом, говорил Фабрицио, главный распорядитель, — завтра утром ты проснёшься звездой! Все газеты будут писать о тебе, ты будешь на обложках всех журналов!» Она не верила его словам. Но всё так и случилось. Тем декабрьским утром, год назад, в Риме она стала королевой. И не беда, что на всех глянцевых фото в уголке непременно торчал краешек её инвалидной коляски... На её голове сияла корона.
Почему эта история не стала сенсацией в России? Почему почти ничего не было слышно о том, как в конце 2012 года россиянка стала победительницей международного конкурса красоты для колясочниц «Вертикаль», проходившего в Риме? Потому что платья от кутюр и сломанные позвоночники несовместимы. Высокая мода не предназначена для тех, кто не может ходить. Красивыми могут быть только здоровые. Ведь так мы думаем, да? А теперь спросите Ксению Безуглову... Ту, что в юности — студенткой из Владивостока — газеты и людская молва прозвали Приморской Золушкой, ту, что стала королевой — даже после того, как её карета превратилась в тыкву...
«Закрой глаза»
— Почему Золушка? Мы были бедными студентами, но предложение Лёша мне сделал так, что приморские газеты писали: «Алексей исполнил мечту каждой девушки». Шёл 2006 год, мы встречались уже три года, мне было 23... В тот день я вышла с работы — трудилась рекламщицей в глянце — и увидела пажа в шёлковом плаще, со свитком, поджидающего меня. Дальше всё было сном: подъехавшая карета, трон на главной городской площади, ковровая дорожка, факелы, скрипач и всадник на белом коне, приближающийся издалека... Конечно, я ответила «да»! Потом злые языки говорили, что у всадника денег куры не клюют, но это было не так: реквизит Лёша позаимствовал у театра, генератор нашёл у дедушки на даче, колонки — вообще из трюма какого-то корабля, стоявшего на приколе во Владике...
Золушка примерила вторую, недостающую, туфельку и стала принцессой. «Всё было круто». Счастливый брак, карьера, переезд в Москву, второе высшее по президентской программе, Лёшин строительный бизнес шёл в гору, три месяца беременности...
Они вернулись тогда, летом, домой, чтобы провести время на море. Ехали из приморского посёлка, машина вылетела с дороги и перевернулась. Ксения сидела сзади посередине и, когда машина перестала переворачиваться, ещё до приезда всех докторов, крикнула: «Не трогайте, у меня сломан позвоночник!» Сама поняла. Ноги не слушались. Её повезли в сельскую больницу — транспортировать в город было невозможно: ужасные дороги, на море шторм... Лёша нашёл нейрохирургов, которые уже ночью примчались, прооперировали, вставили детскую — она же миниатюрная, Ксюша, — конструкцию в позвоночник... «Все препараты согласовывайте со мной! — кричал Алексей. — Она беременна!» «Господи, да какой ребёнок, о чём вы думаете, опомнитесь! — трясли его врачи. — Мы не уверены, что спасём хотя бы её!»
УЗИ показало, что с ребёнком всё в порядке.
— И с этого момента я поняла, что мне есть ради кого бороться. Вскоре вертолётом меня доставили во Владивосток. Реанимация. Я требую зеркало. Заходит Лёша: «Закрой глаза». Потом: «Смотри, кого я привёл». Передо мной стоит Света, мой косметолог. Покрасили глаза, брови, сделали маску, массажик... Я чувствовала, что нужна и любима, и не имела права быть раскисшей и неряшливой. Ради мужа и дочки. Перепробовали всё: народных целителей, пчёл, иглоукалывание... Вернулись в Москву, и все оставшиеся полгода беременности я пролежала в кровати, вынашивая наше дитя. По дому передвигалась в кабинетном кресле на колёсиках. И думала, что инвалидное мне никогда не понадобится. «Вот рожу — и встану!» — казалось... Родила. Не встала. Первые три Таины месяца мы пролежали с ней в нашей большой кровати, рядышком, я с термосом, в котором Лёша, уходя на работу, оставлял мне чай, и ноутбуком, в котором искала новые способы лечения. И Тая с краешку, спящая, мирная, счастливая, с моим молоком на губах... Потом взяли няню, а я начала с остервенением заниматься. Тренировки начинались в 8 утра, между делом я сцеживалась в бутылочку — и за несколько месяцев загнала себя в темноту.
Душа ослепла от безумной надежды, физической перегрузки и отчаяния. Муж взял её за руки и сказал: «Так дальше нельзя». Нужно отдыхать. Нужно жить здесь и сейчас. И они уехали. На Канары. Потом — Мальдивы. С тех пор зимуют, пережидают холода, в которые так трудно на коляске, в Таиланде. В Таины 3 года Ксения вышла на работу — «по удалёнке», в отдел спецпроектов глянцевого журнала. А когда дочке исполнилось 4...
Вертикаль
— Подруга огорошила: «Ты только не волнуйся, но я отправила твои фото в Италию. На конкурс. Тебе прислали приглашение. Летишь?» Лёша был в командировке, моя мама оставалась с дочкой, и я, никому ничего не сказав, одна улетела в Рим. В Европе колясочнику совсем не страшно, даже в одиночестве! Отбор, четвертьфинал, полуфинал, финал... Платья стоимостью по 5 тысяч евро, расшитые вручную... Мы представляли их парами: девушка на коляске и модель «на ногах». Так было задумано: уравнять возможности, показать, что женщина в любом состоянии может оставаться красивой и желанной. Когда я «выходила» за своей короной, зал стоял и плакал, и я слышала крики: «Белла! Беллиссима!»
Я спрашиваю Ксению, крутящую по кухне колёса своей коляски руками во французском маникюре, что было бы, если бы не конкурс. Получилось бы из неё то, что получилось сейчас? «Я — женщина с миссией, — говорит о себе Ксения. — Моя цель — менять мир к лучшему». Она не знает, стала ли моторчиком та победа или её любовь к людям — далёким и близким — сделала её такой, меняющей мир. Она начала с малого.
— В моём центре реабилитации я наблюдала женщин на колясках. С серыми лицами, в одинаковых трениках, бледных и неухоженных. Ровно таких, какими и представляет инвалидов большинство. Мне захотелось что-то поменять! И я устроила мастер-классы по красоте: учила краситься, причёсываться, выправлять силуэт длинными юбками... И однажды, войдя в столовую, увидела их преображёнными: с помадой на губах, причёсками, в кофтах с рюшами и — сияющими глазами...
На Пхукете она встретилась с губернатором провинции, выбила разрешение и нашла деньги для того, чтобы переоборудовать пляж под нужды колясочников. Сделала то же самое в Москве, на пляже Левобережный. Поддерживает лагерь для колясочников «Инвалето». Проводит благотворительный марафон для сбора средств на автомобили для инвалидов во Владивостоке. В Якутии инспектирует доступность среды. Входит в молодёжный совет при мэре Москвы и в совет при департаменте культуры. Курирует вопрос планирования семьи для инвалидов. Мечтает открыть свою школу красоты. Организует международный конкурс для колясочниц в Москве. Несёт паралимпийский огонь.
— Когда делаешь что-то для людей, то уже невозможно чувствовать себя отщепенцем, изгоем. И я понимаю, что я — самый счастливый человек. Судьба сделала мне подарок: я смогла остановиться в круговерти дней и увидеть тех, кто рядом и нуждается в помощи больше, чем я.
Дни текут за днями, и кроме больших дел она успевает и в малом. Растит Таю. Водит её на кружки. Ездит за рулём. Покупает продукты. Кормит мужа. Красит ногти на ногах в ярко-оранжевый цвет. И хотя, сидя в кресле, не может даже дотянуться до тарелок на верхних полках на собственной кухне, меняет чужие жизни. Просто своим существованием. Белла. Брависсимо, Ксения.
«Летать охота»: кубанские инвалиды-колясочники освоили парашютный спорт 
Как инвалидам, проживающим в необорудованных домах, получить новое жильё? 
Подопытные дети. Почему маленьких инвалидов лишают образования? 
Глава ВОС: Инвалид может получить профессию, но найти работу — сложнее 
В цифрах и фактах: 15% населения планеты являются инвалидами 
