Еманжелинский детский дом – типичное здание для учреждений подобного вида. Иногда кажется, проекты этих домов созданы под копирку. Не похожи ни на школы, ни на детсады. Почему-то сразу понятно, что за забором – детдом. Его окружают небольшие холмики-клумбы, огромная, выкрашенная синей краской хоккейная коробка, летом здесь играют в вышибалы и волейбол. Рядом – скромная детская площадка.
«Добудиться, собрать, накормить, отправить в школу»
«Машенька, встаем, в школу опоздаешь, – семь утра, рабочий день Татьяны Зяблицевой начался. – Быстро умываться и чистить зубы. Саша уже завтракать готова, а ты спишь еще».
Маша не в настроении. Накинув на голову одеяло, переворачивается на другой бок. «Вчера поздно легла, сегодня после ужина засыпай и выспишься», – мимоходом воспитатель прибирает вещи, разбросанные на торопливо прикрытой покрывалом соседней кровати, той, где только что спала Александра.
Девочка нехотя встает и плетется в ванную: «Татьяна Юрьевна, а мы вчера с вами математику доделали? Я так устала, что не помню».
«Доделали, все в порядке», – воспитатель уже бежит по длинному коридору, состоящему из вереницы одинаковых, открывающихся друг за другом дверей. За шестой или седьмой из них столовая, и Зяблицева спешит накрывать на стол своим девяти членам семьи.
«Нина, садись, ешь не спеша, – Татьяна уже в столовой, расставляет тарелки. – Доедай, тебе сегодня до часу учиться».
Один за одним за стол садятся девять детей. Семьей их называют неслучайно: в этом детдоме дети поделены не на группы, по возрасту или полу, а на семьи. Так повелось давно, и в семье воспитателя Зяблицевой девять сыновей и дочек.
«Вообще-то я не очень люблю, когда меня дети называют мамой, – отправив тех, кто учится в первую смену, у Татьяны есть немного времени поговорить. – Дети любят своих родных мам, любых. У большинства из них они живы-здоровы, сирот очень мало. Родители навещают немногих: у нас не принято это обсуждать, за те годы, что я работаю, столько детских страданий насмотрелась, что говорить на эту тему не хочу. Мамы ведут такой праздный образ жизни, а дети их все равно ждут и любят, хоть и сброшены на государство. А у нас все, как в любой семье – утром надо детей добудиться, собрать, накормить и отправить в школу. Те, кто во вторую смену, ждут, сейчас будем уроки учить».
«В сутках 48 часов»
Полдень. Зяблицева скрывается за темными дверями первого этажа. Это библиотека, и именно сюда пришла больше 20-ти лет назад работать выпускница-гуманитарий Таня. Выдавала книги, заполняла формуляры, складывала учебники. Потом ей сказали: все, вы настоящий педагог, вы сможете. И перевели воспитателем.
Татьяна несет небольшую книгу. Это – азбука Челябинской области. Один из детей ее семьи, Максим, на домашнем обучении. По возрасту он должен быть в пятом классе, но пока лишь учится внятно и быстро читать и писать. Воспитатель открывает книгу: «Максик, сейчас придет учитель, давай повторим букву В. Верблюд – животное, изображенное на гербе Челябинска. Так?». Мальчик кивает головой. Максим гиперактивный, тихо говорит Татьяна, мы с ним немного почитаем тут, на кровати сидя, потом он отдохнет, за стол пересядем, после перерыва поиграем и заново почитаем.
«Татьяна Юрьевна, – в комнату забегает девочка лет одиннадцати. – Мне четыре по поведению за четверть поставили».
«Танюша, да не расстраивайся ты, поведение – это ведь не предмет. Ты умница, твердая ударница, и пятерок у тебя гораздо больше, чем четверок». Воспитатель обнимает Таню за плечи и ведет к стенгазете. Здесь про лучшую ученицу написана листовка: берите пример с Татьяны. Таня успокаивается и берется за тетради.
«Я иногда думаю, в сутках 48 часов, в моих, по крайней мере, точно, – мимолетно кинув взгляд на градусник к спальне девочек, воспитатель идет поливать цветы в группе, пока выдалась минутка. – Ведь как все люди, отработал смену, неважно кем и где, – пришел домой, расслабился, забыл про работу, все выбросил из головы, назавтра вернулся и погрузился в то, чем занимаешься – временно погрузился. Я прихожу на работу, а у детей здесь дом. У них нет мамы, с которой хочется всем поделиться, посоветоваться, похвастаться или пожаловаться. Они кидаются ко мне, я проживаю девять жизней одновременно. Позавчера была суточная смена – кажется, она длится 48 часов».
«Все – хорошие»
Коридор заполнен голосами. Кажется, детский дом от такого количества жильцов ходит ходуном. Один бежит за конструктором – надо выбрать первым, лучшие детали, другой, на ходу застегиваясь, гремит велосипедом, вытаскивая его волоком на улицу, третий включил телевизор в игровой и отталкивает желающих переключить канал. «Разные дети, разный темперамент, – улыбается Татьяна. – Они все очень хорошие. Я не буду рассказывать про трудности, не хочу».
Пообедав, мальчики и девочки ведут себя потише. Младшие, а в семьях живут ребята от 7 до 18 лет, ложатся отдохнуть, старшие выходят во двор на прогулку. Татьяна Юрьевна спешит в кабинет директора – на 15 часов намечена ежедневная пятиминутка.
«Завтра едем с детьми в бассейн, спонсоры пригласили», – руководитель детского дома распределяет обязанности воспитателей, кто будет с детьми плавать, кто поведет в игровую, кто отвечает за спортинвентарь. Приходите на работу пораньше, надо будет проследить, чтоб дети ничего не забыли».
Татьяна выходит с оперативки, а навстречу уже бежит Нина: «Помогите выучить химию, я совсем ничего не поняла». Воспитатель подходит к столу девочки: открывай учебник. Таблица Менделеева, валентности, соединения. Татьяна столько раз проходит каждый учебный год одну и ту же программу, что пересказывает Нине параграф с ходу, без подготовки. Девочка, наклонив голову, усердно выводит латинские символы в тетради, иной раз вскидывая голову с заколкой-розочкой, которую сделала сама. «Ниночка у нас умница, – Зяблицева перехватывает мой взгляд. – И вяжет, и рисует, и в художественную школу ходит, и прически всем девочкам делает, и украшения вон какие славные своими руками».
Спонсоры, меценаты, кандидаты, депутаты
Сфотографировать Татьяну Зяблицеву одну, без детей, удается только к вечеру, когда педагоги собрались в небольшой комнате попить чаю. «Угощайтесь, имбирь с лимоном, а вот в этой баночке мед, его туда же, в чашку надо, – Татьяна угощает натертым имбирем много лет подряд работников и воспитанников детдома. – Наилучшее средство для иммунитета и от простуды, я всегда из дома приношу».
В коридоре воспитателя тотчас обнимают дети: «Татьяна Юрьевна, к нам сегодня приедут спонсоры, или меценаты, то есть кандидаты или депутаты?». Ребята не видят особой разницы, но понимают: сейчас будет концерт, а потом всем раздадут игрушки и угостят конфетами. Самый популярный вид благотворительности – приехать ненадолго, устроить праздник, подарить подарки, поднять настроение. И уехать, оставив все, как есть. Системный подход к помощи – редкость.
Пока есть несколько минут, Татьяна разыграла партию в шашки с Колей. Выиграл мальчик, довольный и счастливый, скатился с кресла и побежал переодеваться: гостей встречают в актовом зале в лучших нарядах.
«Вот так и день закончится, – улыбается, также в обнимку со своей семьей, но уже в актовом зале, Татьяна Зяблицева. – Теоретически рабочий день закончится через час, но вдруг концерт еще продлится, не брошу же я своих на дежурного воспитателя».
«Денег мало, но жить хорошо». Один день с участковым лесничим 
Доктор «Срочно». Один день с челябинским нейрохирургом 
«Драма второго плана». Один день с бригадиром киномассовки 
Звезды едут на село. Один день с создателем музея Герасимова 
«Первое правило: не лезть с разговорами». Один день с таксистом 
