Три выстрела у парижской витрины
25 мая 1926 года к мужчине, разглядывавшему уличную витрину на углу парижского бульвара Сен-Мишель и улицы Расина, подошёл незнакомец. Задав стоявшему вопрос по-украински и получив удовлетворивший его ответ, незнакомец достал револьвер и трижды выстрелил в мужчину.
Стрелок не пытался скрыться, а оставался на месте до прибытия полиции. Передав полицейским оружие, он заявил, что застрелил убийцу.
Жертву нападения доставили в близлежащую больницу на улице Жакоб, где через пятнадцать минут мужчина скончался.
Убийцу звали Самуил Яковлевич Шварцбурд. Его жертвой стал Симон Петлюра, бывший глава Директории Украинской Народной Республики, один из самых известных деятелей времён Гражданской войны.
И убийца, и его жертва были, что называется, «продуктами эпохи».
Два революционера
Самуил Яковлевич, он же Шулэм-Шмил Шварцбурд, родился в Бессарабии, в Измаиле, в 1886 году. Притеснения евреев в Российской империи в период правления Александра III и Николая II коснулись его ещё в детстве, потому неудивительно, что он очень рано примкнул к революционерам. Самуила манили идеи анархизма, и под его чёрными знамёнами он принял участие в революции 1905 года, после которой был вынужден эмигрировать из России.
Симон Васильевич Петлюра родился в Полтаве в 1879 году. Поначалу о революции Симон не помышлял, а хотел стать священником. Однако из духовной семинарии сына возничего исключили, и он увлёкся идеями социализма с национальным окрасом, вступив в 1900 году в левонационалистическую Революционную украинскую партию.
От преследования властей в 1902 году революционер перебрался на Кубань, где изучал архивы Кубанского казачьего войска, издав несколько научных трудов по его истории. На жизнь Петлюра зарабатывал частными уроками.
В отличие от Шварцбурда, после революции 1905 года Петлюра, активно в ней участвовавший, остался в России, становясь весьма заметной и влиятельной фигурой в среде украинских социал-националистов.
Герой и снабженец
С 1911 года Петлюра жил и работал в Москве, являясь редактором журнала «Украинская жизнь». В 1914 году в этом журнале публиковались материалы в поддержку войны, призывавшие украинцев твёрдо выступать на стороне России. Это впоследствии даст повод части украинских националистов обвинить Петлюру в пророссийских настроениях.
В годы Первой мировой войны Петлюра служил во «Всероссийском союзе земств и городов», созданном в 1914 году для помощи правительству Российской империи в организации снабжения армии.
Революционер Шварцбурд, в отличие от Петлюры, воевал на передовой. После скитаний по Европе он обосновался в Париже, где открыл часовую мастерскую, а с началом Первой мировой войны вместе с братом поступил на службу во Французский Иностранный легион. На фронте он провёл три года, сражался храбро, заслужив Военный крест — высшую награду для бойцов легиона. В 1917 году в битве при Сомме Самуил был тяжело ранен, после чего его демобилизовали. Узнав о Февральской революции в России, герой войны поспешил на Родину.
События февраля 1917 года изменили жизнь и Симона Петлюры. Поняв, что наступило отличное время для реализаций своих политических идей, он переезжает в Киев, принимает участие в Первом Всеукраинском военном съезде, где становится членом президиума от социалистов.
Калиф на час
Ораторские способности Петлюры позволили завоевать популярность среди солдат. Его вес в украинской политике стремительно рос. Он становится председателем Украинского генерального войскового комитета, занимающегося формированием национальной армии.
Когда летом 1917 года Центральная Рада Украины объявила о создании высшего исполнительного органа — Генерального секретариата, Петлюра занял в нём пост генерального секретаря по военным делам.
После провозглашения Украинской Народной Республики на территории Украины воцарился хаос, в котором верх брали те, у кого оказывалось больше вооружённых отрядов. Петлюра, генеральный секретарь военных дел УНР, воевал и с красными, затем выступал против гетмана Скоропадского, а после восстановления УНР в декабре 1918 года стал вторым лицом в её государственной иерархии после Владимира Винниченко.
В феврале 1919 года Симон Петлюра достигает вершины своей политической карьеры — он становится Председателем Директории УНР, сосредоточив в своих руках как военную, так и гражданскую власть на Украине.
На этом посту он реорганизует армию, пытаясь из разрозненных отрядов создать силу, способную противостоять Красной армии. Петлюра пытался договориться с Антантой о совместных действиях против большевиков в обмен на установление протектората над Украиной.
Потерпев неудачу в этом, Петлюра попытался договориться с Польшей, хотя это был отчаянный шаг для украинского националиста, поскольку поляки намеревались взять под свой контроль обширные украинские территории. Петлюра фактически признал Галицию и Волынь частью Польши, но даже это не помогло — поражение польско-петлюровских войск от Красной армии поставило точку и в истории УНР, и в политической карьере Петлюры. Петлюра эмигрировал в Польшу, а когда советские власти потребовали его выдачи, отправился дальше, в 1924 году добравшись до Франции.
Красноармеец, часовщик, поэт
В отличие от Петлюры, в революционной России Самуил Шварцбурд не преуспел. Поначалу он вёл мирную жизнь часовщика, но Гражданская война затянула его, и в 1919 году он вступил в Красную армию и в бригаде Котовского сражался на Украине с различными противниками, включая и петлюровцев.
Однако в 1920 году Шварцбурд разочаровался в большевиках и вновь уехал в Париж, где снова открыл часовую мастерскую.
В новой эмиграции полностью раскрылся его литературный талант. Он выпустил книгу стихов, занялся публицистикой, много общался с находившимися в эмиграции анархистами, включая Нестора Махно.
Но что же заставило Шварцбурда в 1926 году взяться за оружие? Да, два революционера со стажем в годы Гражданской войны в России оказались противниками, но таких в 1920-х годах в Париже было более чем достаточно, однако далеко не все горели желанием сводить счёты.
Вопрос о мотиве действий Шварцбурда был главным на процессе над ним, который начался в Париже осенью 1927 года.
След петлюровцев в советской классике
Шварцбурд, назвавший Петлюру «убийцей», не скрывал — он мстил за родных и соплеменников.
В ходе еврейских погромов на Украине в 1918–1920 годах погибли 15 членов семьи Шварцбурда. И погибли они от рук петлюровцев.
Антисемитизм членов военных формирований Петлюры был настолько диким, что отвращение к их действиям объединяло едва ли не всех остальных участников гражданского конфликта — и белых, и красных, и махновцев…
Сколько евреев было уничтожено петлюровцами, точно неизвестно. По самым скромным подсчётам, жертвами еврейских погромов на Украине в 1918–1920 годах стали около 50 000 человек, сиротами остались около 300 000 детей.
Гнусности, творимые петлюровцами, оставили след даже в таком советском романе, как «Золотой телёнок», написанном Ильёй Ильфом и Евгением Петровым в 1931 году. Остап Бендер, выдавая себя за журналиста, в поезде в ответ на метафорический рассказ о «комсомольцах Адаме и Еве» иностранного репортёра поведал новую историю Вечного жида:
«Аккурат в 1919 году Вечный жид в своих рыцарских брюках нелегально перешёл румынскую границу. Стоит ли говорить о том, что на животе у него хранились восемь пар шёлковых чулок и флакон парижских духов, которые одна кишинёвская дама просила передать киевским родственникам. В то бурное время ношение контрабанды на животе называлось: «носить в припарку». Этому делу старика живо обучили в Кишинёве. Когда Вечный жид, выполнив поручение, стоял на берегу Днепра, свесив неопрятную зелёную бороду, к нему подошёл человек с жёлто-голубыми лампасами и петлюровскими погонами и строго спросил:
— Жид?
— Жид, — ответил старик.
— Ну, пойдём, — пригласил человек с лампасами. И повёл его к куренному атаману.
— Жида поймали, — доложил он, подталкивая старика коленом.
— Жид? — спросил атаман с весёлым удивлением.
— Жид, — ответил скиталец.
— А вот поставьте его к стенке, — ласково сказал куренной.
— Но ведь я же Вечный! — закричал старик. Две тысячи лет он нетерпеливо ждал смерти, а сейчас вдруг ему очень захотелось жить.
— Молчи, жидовская морда! — радостно закричал чубатый атаман. — Рубай его, хлопцы-молодцы!
И вечного странника не стало.
— Вот и всё, — заключил Остап.
— Думаю, что вам, господин Гейнрих, как бывшему лейтенанту австрийской армии известны повадки ваших друзей-петлюровцев?»
Был ли Петлюра антисемитом?
Иронический рассказ, вложенный писателями в уста Бендера, базировался на памяти о событиях страшных и отвратительных.
И свидетельства преступлений петлюровцев в отношении еврейского населения Украины на суде над Шварбурдом были предъявлены и прозвучали в показаниях свидетелей.
На защиту Шварцбурда встали Ромен Роллан, Анри Барбюс, Максим Горький, физик Альберт Эйнштейн. Для Франции, хорошо помнившей о «деле Дрейфуса», тема антисемитизма была крайне болезненной.
Обвинители и сторонники Петлюры опровергнуть еврейские погромы были не в состоянии, поэтому приложили максимум усилий, чтобы доказать — да, евреев убивали, но сам политик таких приказов не отдавал, а, наоборот, как мог, с этим боролся.
Соратники убитого предъявили на суде около 200 документов, свидетельствующих о том, как отчаянно Петлюра боролся с антисемитами, включая даже смертные приговоры погромщикам. Но защите Шварцбурда удалось доказать, что представленные документы являются фальшивкой, а якобы расстрелянные погромщики частенько оказывались живыми и невредимыми.
Спор о том, являлся ли сам Петлюра антисемитом или нет, идёт до сих пор. Но наиболее трезвую позицию сформулировал на процессе 1927 года защитник Шварцбурда Анри Торрес — как глава УНР, Петлюра несёт полную ответственность за то, что происходило на подконтрольных ему территориях, и за действия подчинявшихся ему формирований. Называя вещи своими именами, Симон Петлюра обменял игнорирование еврейских погромов на верность себе, как бы их сейчас назвали, полевых командиров.
Полностью оправданный
Процесс над Самуилом Шварцбурдом длился всего восемь дней и завершился сенсационным оправдательным вердиктом присяжных. Вердиктом, который, по сути, являлся посмертным приговором Симону Петлюре.
Разумеется, не обошлось и без конспирологической версии об участии в убийстве Петлюры ОГПУ. Якобы агенты Кремля завербовали Шварцбурда и поручили ему убийство Петлюры, дабы избавиться от опасного противника.
Действительно, агенты советской разведки вели активную работу против ведущих фигур эмиграции. Вот только дело в том, что к 1926 году никакой опасности для СССР растерявший влияние Симон Петлюра не представлял. Он не был популярен даже в кругах украинских националистов, и убивший его Шварцбурд оказал Петлюре посмертную услугу, превратив его в их глазах в «мученика за украинскую свободу».
Ещё один интересный факт — в процессе над Шварцбурдом принял участие сам Нестор Махно. Анархист рассказал, что Шварцбурд рассказывал ему о своих планах, и Махно якобы пытался отговорить убийцу, поскольку сам не считал Петлюру антисемитом. Однако показания Махно на вердикт никак не повлияли.
Два героя
После освобождения Самуил Шварцбурд жил в Париже, занимался литературой, писал пьесы. В 1938 году в Кейптауне, собирая материалы для «Еврейской энциклопедии», он умер от сердечного приступа.
В 1967 году его прах был перевезён в Израиль и перезахоронен в мошаве Кфар Авихайиль севернее Нетании. В Израиле в честь Самуила Шварцбурда названы несколько улиц, в том числе улица Ханокем (улица Мстителя) в городе Беер-Шева.
В честь Симона Петлюры названы несколько улиц на Украине, в том числе в Киеве. Памятники Петлюре установлены в Полтаве и Ровно. В мае 2009 года Национальный Банк Украины ввёл в обращение памятную монету номиналом 2 гривны «Симон Петлюра».
У каждого народа свои герои, которые говорят о нём лучше всяких слов…