Рома Шушпанников живёт про запас. Нарабатывает мышечную память: скатиться с горки, проползти по-пластунски, усидеть на краешке стула… Складирует воспоминания тела, как белочка шишки на зиму. Когда Рому прооперируют, ему - с его новыми ногами - нужно будет начинать всё сначала. Тело будет вспоминать, как ползти, как вставать на четвереньки… А потом Рома встанет на ноги и пойдёт. Это будет новая радость, неведомое ощущение для его мышц. Сейчас Роме Шушпанникову 5 лет, и он не может ходить.
Какое оно - кино про Рому?
Когда операция состоится, воспоминания о прежней жизни придут не только к телу. Пятилетняя Ромкина жизнь пройдёт перед глазами чередой картинок, как мы сейчас можем её видеть в группах в соцсетях - на ускоренной перемотке. Вот крошечный и слабый Рома висит у мамы на ручках. Объектив выхватывает сына и мать с вытянутыми для поцелуя губами за миг до того, как этот поцелуй коснётся пухового темечка. Вот Роме 9 месяцев, и он наконец научился держать головку, и замаячил диагноз - ДЦП. Вот Ромины ноги закованы в шину - распорку между бёдер, с которой он проживёт несколько лет, - и он начинает ползать по-пластунски, напоминая почему-то сразу и космонавта в открытом космосе, и звезду. Морскую, бредущую сквозь тугие воды по дну океана. Рома рисует так, что занимает призовые места на конкурсах и претендует на губернаторскую стипендию для одарённых детей. Считает по-английски. Решает задачки для первого класса. И не ходит. Не ходит. «Мама, не переживай, я смогу ходить, когда мне исполнится 7!»
Кто верит: «Ваш сын пойдёт»?
Есть и ещё серия картин, на которых Рома только подразумевается (как подразумевается в нашей жизни небо или воздух). На этих фотографиях - мама Оля. Вот Оля, мать-одиночка, учительница начальных классов по образованию, не доверяет врачам. Да и сложно доверять - ДЦП у мальчишки так и не выясненного происхождения, врачи рекомендуют тяжелейшее хирургическое вмешательство: рассечь клином две берцовые кости, вставить их концы в «правильное» место, в котором они должны находиться, для того чтобы человек мог ходить (у Ромы головка одного сустава закреплена в ложе нестабильно, а вторая вообще выходит в мягкие ткани, так что её можно нащупать рукой сквозь бедро), и закрепить болтами, потом полгода провести в гипсе и растерять вообще все двигательные навыки. Оля боится. Врачи не дают гарантий, что мальчик операцию вообще переживёт. Оля живёт какое-то время с залихватским: «Ого-го, мы им ещё покажем! Мы ещё пойдём своими ногами!» И Шушпанниковы проходят 20 курсов реабилитации в платных центрах (живут они с Олиными родителями, школьными учителями). Вот залихватское сменяется отчаянным. Оля тащит 15-килограммового Рому вниз, на детскую площадку, с коляской одновременно, потому что даже прислонить к стеночке на минутку она сына не может: сустав от вертикальной нагрузки может вылететь, впиться в мышцы, травмировать, и тогда болевой шок. Вот Оля находит немецкую Шон Клиник и начинает сбор: открывает страницы в соцсетях, разыгрывает плюшевых зайчат и куличи на натуральной закваске для участников групп поддержки, перечисливших сто рублей, в пользу Ромы даёт представление фокусник в Олиной школе. И апофеоз: профессор Берлиус из Шон Клиник дарит надежду: операция показана щадящая, только на одной ноге, на второй - небольшая мышечная коррекция, грамотный наркоз, всего полтора месяца в гипсе и качественная реабилитация. «Всё будет хорошо, фрау Шушпанникова, ваш сын пойдёт».
И если вы скажете, что 3 миллиона рублей за «всё будет хорошо» - это слишком дорого, вы имеете на это право. Так же как Оля имеет право на то, чтобы вытрясти из этого мироздания для Ромки всё. Это её цель, оправдание и надежда.
Рома Шушпанников после операции у профессора Берлиуса будет мотать эту плёнку назад: первые собственные шаги, объявлен сбор, Рома ползёт по-пластунски, Оля придерживает рукой его косточку через бедро, чтобы она не прорвала ногу, тянет губы к его тёплому темечку, его вынимают из мамы, и он не кричит… Рома будет мотать эту плёнку, когда ему исполнится 7, и мама поведёт его в первый класс, и они будут идти рядом, за ручку, и между мамой и сыном будет гореть букет астр, как тот поцелуй. Покажите Роме Шушпанникову это кино, покажите.
«АиФ. Доброе сердце» начинает сбор 47 тысяч евро на операцию для Ромы Шушпанникова, 5 лет, Новосибирск.
Перечислить деньги на счёт можно тремя способами:
С помощью сотового телефона
1.Напишите SMS на номер 2580.
2.В SMS укажите, какую сумму в рублях вы хотите перечислить (например: 300).
3.Дождитесь ответного SMS с просьбой подтвердить платёж.
4.Напишите любой ответ для подтверждения платежа.
Через интернет
1.Зайдите на сайт фонда www.dobroe.aif.ru.
2.В меню выберите раздел «Как помочь», затем зайдите в окно «С помощью банковской карты».
3.Следуйте инструкциям.
Через банковский перевод
1.Счёт фонда в Сбербанке: БФ «АиФ. Доброе сердце», № сч. 40703810838090000738 в ОАО «Сбербанк России» (Москва), ИНН 7701619391, БИК 044525225, корр/сч 30101810400000000225.
2.В графе «Назначение платежа» напишите: пожертвование.
Как узнать, поступили ли ваши средства?
1.Зайдите на сайт фонда www.dobroe.aif.ru в раздел «Кто нам помог. Отчёт о поступлении средств»
2.Позвоните по указанным номерам тел.: (916) 941-41-12; (495) 646-57-89 (доб. 4554);
3.Спросите нас по e-mail: dobroe@aif.ru
«Дети помогают детям». Настоящее пасхальное чудо для тяжелобольных ребят 
Разговор с сердцем. Чтобы жить, Кате Коноваловой необходим кардиостимулятор 
Мама, отзовись! Чтобы лечение помогло, малышу Али нужен особенный уход 
«Мы с тобой ещё сыграем!» Мечта Андрея побывать на футбольном матче сбылась 
Мальчик-одуванчик. Опухоль Ильи в любой момент может переродиться в рак 
