Этот дом на окраине Миасса, небольшого автомобилестроительного городка в Челябинской области, найти не так-то просто. Он такой же, как десятки других, причем в микрорайоне нет близлежащих школ или детсадов — жителям приходится везти своих чад на другой конец города. Тем сложней ситуация Семена Горбунова: после смерти любимой жены он остался один с четырьмя детьми на руках.
В квартире Горбуновых явно не хватает женской руки: в большой комнате начат, но не закончен ремонт; вещи девочек и мальчиков лежат вместе, — мама бы давно их разложила по местам; на кухне в раковине – гора грязной посуды. «Я стараюсь, поддерживаю чистоту, как могу, — Семен смущается, — но времени нет, надо всех детей развести-собрать-накормить-поговорить-уроки выучить, вот и не остается минутки на уборку».
«Я бы сошел с ума, если б не Максим»
Семен и Аля поженились, когда им было по восемнадцать. Оба мечтали о большой дружной семье, в которой будет много детей.
Их первенцу, Артуру, уже 14. Его старшей сестре Насте — 12. Младшей, Ладе — 6. Родители воспитывали своих добрых, послушных детей, и не видели никаких трудностей в их взрослении: Горбуновы-младшие всегда участвовали в школьных олимпиадах, пели, играли на музыкальных инструментах — грамотами и дипломами увешаны все стены их небольшой квартиры. Семен сам интересовался всем необычным и нестандартным: в их доме есть редкий духовой инструмент диджерику. И у детей талант: музыкой в этой семье увлекаются все.
Але было всего 32, когда ее не стало. Она умерла при родах — своего четвертого ребенка, долгожданного Максимку, молодая женщина так и не увидела. Семен не знал, как жить дальше: потеряв любимую, он лишился смысла жизни, мамы своих детей, помощницы, самого родного человека на свете. «Почему это произошло со мной? Неужели это не сон? Как вернуть Алю, — Горбунов рыдал украдкой, чтоб дети не видели. — Как жить дальше?». Он пытался привлечь к ответственности врачей, принимавших роды у жены, но доказать их вину не удалось.
«Я бы сошел с ума, если бы не Максим, — рассказывает отец четверых детей, — мне вынесли его из палаты в роддоме и затараторили: «Мальчик родился всего два килограмма, его надо в больницу». Я посмотрел на него — а глаза такие черные, большие. Мамины. Не поехали мы ни в какую больницу, да и не мог я лежать с Максом: Ладе было четыре года. Кто бы за ней ухаживал?».
Мама приходит только во сне
Семен усаживает Максима на колени. Малыш, которому только год и восемь, еще не понимает, что у него нет мамы. Он улыбается, тянется к любимой игрушке — огромному розовому слону, а папа его осторожно переодевает: с прогулки пришли, вещи все мокрые насквозь — тепло на улице. Из кухни выходит единственная помощница Семена, его 72-летняя мама Зоя Дмитриевна: «Если б не Максимка, — слезы застилают глаза женщины, — мы б не знаю, как жили дальше, — почему Бог прибрал такую красавицу, нашу Алечку?
Она мне во сне приходила, сказала, чтоб мы берегли детей… Старшие уже самостоятельные, сами режим дня себе сделали, я отдельно живу, приезжаю раз в неделю. Приберусь у них, что-то поесть сварю. Артур с Настей на тренировки ходят, Настенька рисует очень хорошо, лошадей почему-то очень любит. Артур на синтезаторе играет, успехи большие уже, учителя советуют по этому направлению профессию выбирать.
Макса мне Семен каждое утро привозит домой, он до полутора лет с ним в декрете был, сейчас на работу вышел, в сантехническую контору, не с кем оставлять, для садика мал еще. Ладу в садик отвозит, а мы с дедом вечером забираем. Потом с работы приезжает Сема и детей домой увозит. На другое утро все повторяется. Устаю, конечно, я ж уже в годах. Зато такое удовлетворение получаю — Максимка очень радует нас, слушается, скажешь, иди спать ложись, он соску в рот — и бежит на диван».
«Я ведь иногда, помимо работы, еще себе время на жизнь «вне дома» выделяю, — говорит Семен. — Иначе просто с ума сойти можно: садик-школа-дом-работа. Я учусь играть на дримдраме, это барабан такой, — Горбунов берет в руки металлический инструмент, — с друзьями иногда встречаюсь».
Сегодня у Артура день рождения. Не по годам серьезный парень говорит папе, что лучший подарок для него – поездка в аквапарк, только всем вместе. Семьей. Семен согласен: сын просит не только за себя, а за братьев и сестер, а это дорогого стоит.
«Папа женится, я подожду, и будет у меня мама»
Больше всех скучает по маме младшая дочь, Лада. «Дочка хочет быть красивой, какие-то прически просит меня сооружать, — Семен растерянно держит в руках музыкальный инструмент — барабан, привезенный когда-то с Крыма, — а я только с Алиным уходом научился ей «хвостики» делать. Я ж не умею этого ничего. Ей хочется с мамой пошептаться, платьице попросить сшить, слава богу, бабушка хоть ей помогает. Вот на новогодний утренник в садик и нарядила, и платье купила, такое, так Лада хотела, и корону — блестящую, загляденье».
«Лада у меня спросила, будет ли у нее мама? Я заплакала, говорю: будет, милая, вот папа женится. А Лада — а она меня будет любить? Будет, говорю, конечно».
«Папа женится, я подожду, раз снова будет у меня мама, — мечтает шестилетняя девочка, — и сказки мне рассказывать будет на ночь, и разукрашивать мы с ней вместе будем. А папа у меня самый лучший в мире. Но больше всех на свете я люблю Максимку». На зеркале в коридоре висит записка, нацарапанная неумелым детским почерком. На ней, буквами в разные стороны, значится послание неведомому существу, которое «всему меня научило и воспитало». Это записка — первое Ладочкино произведение. Я не спросила, кому оно адресовано, комок подступил к горлу: мне кажется, я догадалась.